他的老婆跟一個袍帶小生跑了。他一個人拉扯著女兒。一個木匠。村子所有人家的凳子、桌子、搟面杖、臉盆架子、案板、搗蒜的蒜泥棒還有睡覺的木床幾乎都是他做的。
他手工精細，做出來家伙又耐用。做完活，就讓主家看著給錢。說看著給，總是不會少的，因為每一個物件的用處、價值不用細致掂量就跟上過算盤似的，差不離。他絕不會偷工減料，主家提供的木料剩余了些，他會看情況另作一些小物價，看情況是看主家的情況。主家有一個愛看戲的老人，他就做一個小板凳，帶靠背；主家有一個姑娘，他就做一橢圓形鏡子，還會用毛筆勾勒一株梅花或蘭花來，像模像樣的。這些小東西是不另收錢的。
他什么都能做，什么都能做得細致，做得讓人滿意，除了棺材。棺材他是千萬不做的，用他的話說不吉利，家里還有一個閨女呢！閨女是他的命根子，每當提起他那閨女的時候，無神的眼睛里就會泛出耀眼的光，就像太陽光打在硬石頭上。村里的女娃很少讀書的，學堂里就兩個女娃，一個是村長家的大姑娘，一個就是他家的閨女。
她是一個寡婦，帶著兩個男娃。她靠養雞來貼補家用，家里養了好多雞。公雞長成后是要在集市上賣掉的。母雞是用來下蛋的，而雞蛋也都要在集市上賣掉的。她家很少吃雞蛋，只在兩個孩子過生日才會用煮兩個清水蛋。
村里養雞人家的院子總有幾攤雞屎，幾把雞毛。她家的院子卻始終干干凈凈的。她是一個干凈的女人。頭發一絲不亂地綰在腦后，衣服總穿得妥帖細致。都說寡婦門前是非多，她卻清白的很。村里的單身漢不是沒惦念過她，只是不敢經舉妄動，她正經得不容侵犯。再說，兩個孩子，拖油瓶一雙，后爹是好當的嗎？
他家院墻西邊緊挨她家院墻的東邊，他們是鄰居。兩家的院墻高而深。孤男寡女要避嫌，自然很少來往。可還是會有一些聯系，太陽每天照進他家院子之后就會照到她家的院子之外，他家的絲瓜蔓子總是在糾結纏綿地繞來繞去之后爬上她家的東墻，她家的葡萄藤總是糾結纏綿地繞來繞去之后爬上他家的西墻。還有她家的桂花樹，風一吹，濃濃的香就暗暗地飄到他家院子里了，好聞得很。
村里總有一些多事的人，李家的媳婦看到他們墻頭上糾纏在一起的絲瓜蔓字和葡萄藤猛拍一下大腿，跟趙家的媳婦開玩笑說，木匠和寡婦干脆把墻一拆，搭伙過日子算了。不是說窮幫窮，富幫富，光棍幫寡婦嗎？這話趙家的媳婦覺得挺有意思，就又跟張家的媳婦說了。后來，朱家的媳婦知道了這話，朱家的婆婆知道了這話，王家的婆婆也知道了，最后全村人都知道了！木匠知道了！寡婦知道了！知道了，就別扭了，比從前更別扭了。她看著從他家爬來的絲瓜秧子別扭，她看著院子里的亂爬的葡萄藤別扭……命里的事能改嗎？活該！砍了！她從廚屋里拿出菜刀，狠命地朝著小孩手腕粗的葡萄樹干亂砍一氣，還沒砍斷，她忽然無力地蹲坐在地上，嚶嚶地哭了起來。
他呢，他沒聽到葡萄藤落地的聲音，沒聽到她嚶嚶的哭。他那天喝了很多酒，他從不喝酒的，不勝酒力，很容易就醉了。 醉了好受，倒頭就睡。
那晚的月亮，明晃晃的，但不圓，少了一個小塊，像是被一個粗心人咬了一口便被遺落在餐桌上的燒餅。讓村里的大黃狗看得更饑餓，讓寂寞的人看到后更加寂寞。寂寞，哪個光棍寡婦不寂寞呢？可命里的事能改嗎？活該！
