2017年4月，人生第二次騎行。
從荷蘭鹿特丹到阿姆斯特丹，全程100多公里。
上一次長距離騎車是十五年前，蹬著踮腳都踩不到地的山地車，胡亂上了路。少不經(jīng)事的年紀(jì)，不知道危險(xiǎn)，也就無所謂恐懼。
吃晚飯的時(shí)間，我們才剛走到行程的一半。整個(gè)人已經(jīng)累到脫形，連意識(shí)都是空白的。我在疲憊不堪時(shí)，常會(huì)露出一副很虛假的鎮(zhèn)定神情，顯得頗為冷靜，其實(shí)不過是在發(fā)呆。
半路上下起了雨，天已然黑透。那時(shí)國內(nèi)還沒有騎行道，也沒有足夠的路燈照明，來往的汽車擦身而過，每一次都讓人驚恐到窒息。只能緊握車把，讓自己盡可能地貼著田埂。
在絕對(duì)黑暗里被汽車大燈晃照，大腦會(huì)出現(xiàn)短暫的空白，而空白之后是變本加厲的恐懼。
風(fēng)雨交加的黑夜，不停踩動(dòng)踏板，上坡，下坡，往前蹬，換擋，往前蹬。我一邊騎，一邊嚎啕大哭，內(nèi)心有抑制不住的絕望翻涌：只覺得天地之大，一時(shí)竟無處可去。
這一次騎車，算是占盡了便宜：天氣尚好，臨行前擔(dān)心的降雨或者大風(fēng)都沒有發(fā)生；在對(duì)騎行者最友好的荷蘭，全程大平路；車子高度正好，變速器、剎車、輪胎都是嶄新的；有靠譜的隊(duì)友，不用查路看導(dǎo)航；時(shí)值春季，滿眼望去都是美好的事物。
有時(shí)會(huì)沿著河流一路前行，河道狹長，水流和緩，不疾不徐地流著，偶爾有野鴨掠過。岸邊停靠著私家的小船，隨著河水起伏波動(dòng)。
明明在平原上行駛，忽然闖入一片叢林，有風(fēng)拂過樹葉的唰唰聲響。
或是從一大片花田旁邊飛馳而過。各種顏色的花之間本有些微的間距，在遠(yuǎn)處卻看不分明，成片的色彩延展開去，美得毫不經(jīng)意。
依然是握著車把，不停踩動(dòng)踏板，上坡，下坡，往前蹬，換擋，往前蹬。卻莫名感覺自己充滿了掌控力：想快一點(diǎn)就適當(dāng)加速，想看風(fēng)景就放松一點(diǎn)，每一次轉(zhuǎn)彎都有瞬時(shí)的驚喜。
騎車的過程中有一種我非常熟悉的東西，讓我身處寧靜之地。那種心情和煦而溫暖。天地寬闊，感覺能去到很遠(yuǎn)的地方。
從“感覺哪里都到不了”，到“感覺哪里都能去”。這個(gè)轉(zhuǎn)變，我花了十五年。重復(fù)的過程從沒改變過，變化的是路過的風(fēng)景和更加平和的心境。
我這個(gè)人有種喜歡獨(dú)處的性格，是那種一兩個(gè)小時(shí)不跟人說話，也能自得其樂的性情。獨(dú)自一個(gè)人伏案一整天看書也罷，默默跑步也罷，帶耳機(jī)彈琴也罷，甚至發(fā)呆也罷，都不會(huì)無聊。
這樣的我并不適合集體運(yùn)動(dòng)，比如羽毛球、籃球、乒乓球、高爾夫，這些需要互相配合，需要與人面對(duì)面，甚至不斷聊天的運(yùn)動(dòng)，對(duì)我來說都很勞心勞力。
可惜從小到大的體育課，教的都是集體運(yùn)動(dòng)，連仰臥起坐，都需要?jiǎng)e人幫忙壓腳。所以我一度以為自己討厭運(yùn)動(dòng)，也順帶著討厭別扭的自己。
長大之后，慢慢發(fā)現(xiàn)很多不需要跟人正面交流就可以做的運(yùn)動(dòng)，比如游泳，比如跑步，比如騎馬，比如滑雪，比如帆板，比如騎車...
當(dāng)然，還有同行的人。和喜歡的朋友做喜歡的事，心中了無牽掛，卻又充滿期待，這才是向往的生活。
這次騎車，學(xué)會(huì)了幾個(gè)與同行隊(duì)友交流的手勢(shì)：握拳代表減速，手指并攏伸直是停止，揮動(dòng)右手是右轉(zhuǎn)，揮動(dòng)左臂是左轉(zhuǎn)…
你看，人與人的交流本來沒那么復(fù)雜，原本可以直截干脆。有的東西越簡單，越美好。
累到極致的時(shí)候，會(huì)逼自己再堅(jiān)持一下，再快一點(diǎn)，挑戰(zhàn)看看自己的極限。這是自己作為一個(gè)脆弱生物的物理極限。
當(dāng)你不顧一切地騎車到終點(diǎn)，堅(jiān)持前進(jìn)到定點(diǎn)，便覺得“仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。”
當(dāng)然也有心理極限。
村上在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談些什么》里，引用過一位長跑運(yùn)動(dòng)員的話：“Pain is inevitable．Suffering is optional”，即“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”
我的理解是，運(yùn)動(dòng)中的疲累是無可避免的事實(shí)，作為軟弱的人類，我們有太多的借口可以停止：腿好酸，不行了；天氣不好，不適合繼續(xù)；今天就到這里吧，以后的時(shí)間還多，不急在這一次……然而是不是真的不能再繼續(xù)了，不過是個(gè)人自己的裁定罷了。
我以為，這是所有長時(shí)間、遠(yuǎn)距離運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目最重要的部分。
騎車和生活一樣，都需要專注，需要忍耐，需要心無雜念。它像是一種身體和心靈的雙重修行。
生活充滿了磨難，在成年人的世界里，從沒有“容易”這兩個(gè)字。我一直堅(jiān)信，能說出口的痛苦都不是真正的痛苦，因?yàn)檎嬲耐纯啵屇愀緹o暇他顧，需要你用盡全身氣力抵御。
我想，堅(jiān)持和選擇磨難，是運(yùn)動(dòng)帶給我最大的意義。
