親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
——陶淵明
（一）祭
在我家鄉，每年六月初六前，新麥收割，麥粉飄香，家家戶戶開始蒸大白饅頭和胖嘟嘟的包子，然后，給已逝的親人上新麥墳。
母親還在的時候，有時會派我和大哥到巴山腳下的果園里給父親上新麥墳。酒斟上，五個白饅頭摞在一張黃黃的燒紙上。大哥在墳前點燃紙錢，我一邊把帶去的菜肴往火里放，一邊對父親說：“爺，吃新麥餑餑了。今年收成很好，家里一切很好，您就放心吧。”大哥燒完了紙后，他把酒圍著燒紙的地方淋了一圈。據說，圈進去的東西，包括紙錢呀、食物呀，親人們才能得到。
母親去世后，每年的新麥墳就由留守在老家的二哥招呼。我們兄妹五人會一起到父母墳前，哥哥弟弟們默默地燒紙，我對父母說：“爺，娘，吃新麥餑餑了。今年收成很好，家里一切很好，您就放心吧。”
每次墳前來去，我的心里是沉重的。我知道，無論我們到墳前祭拜多少次，也僅僅是寄托我們的哀思罷了。父母現在所在的地方，離我們太遙遠，遠得我再也無法丈量親情的距離。可父母卻多次執著地出現在我的夢里。我曾看到，依舊瘦弱的母親在灑掃庭院。我曾看到，父親蹲在屋前默然不語。醒來后，心都是疼的。父母，是從我的心里住到現在的地方去的吧？
（二）離
父親先逝于母親12年。
父親67歲那年，農歷十月，因內臟功能衰竭而逝。父親曾這樣說過：“我也不指著多活多少年，再活10年也好。”其實，再活10年，父親不也才77歲嗎？但是，父親還是去了。父親生命里后來的那幾年，因流鼻血嚴重，引起嚴重貧血，哥哥們帶著父親在各大醫院間東奔西走，卻一直沒找到流鼻血的原因，只能一年住兩次院輸血補救。后來，濰坊醫學院附屬醫院下了病危通知，陰歷十月初一，哥哥們把父親接回家。父親在家躺了13天，打了13天針，直到一點兒針劑也不能進入他的身體，于十月十八去世。
那天，天氣又陰又冷。家鄉風俗，女人們是不陪著去火葬場的。因此，我沒有隨父親去火葬場。我在家哭得聲音也沒了，眼睛也腫了。母親不哭，她把棺材里鋪上一條軟軟的被子，然后囑咐我：“別光哭，把棉花給你爺鋪鋪床。”我哭著，拿來一團棉花，一小朵一小朵地撕扯著，一塊塊放進父親棺材里，一共撕了99朵。
父親的骨灰盒拿回來后，大哥把骨灰盒放進棺材里。身著孝衣的我們及親友又哭成一片。然后是起棺，靈車起程，我們把父親送到村前巴山腳下的果園里下葬。在深深的墓坑里，我瞇著哭腫的眼睛，先拿笤帚下去掃了掃，大哥下去燒了紙錢，然后棺材送下去。當要掩埋的那一刻，一向不善言辭的二哥哭兇了，他在棺材上打著滾，哭得撕心裂肺。好幾個大男人好不容易把二哥從棺材上拉開。土越埋越高，越埋越高。我那憨厚寡言的父親，就永遠睡在了這個土包里了。
后來得知，在我們陪父親去墳地時，母親在家大哭了一場。多少年來，這是我知道母親第一次哭。
三日墳那天，天不亮就要到父親墳前，母親給我一個小鑼，就是鄉里篩面的那種。又遞給我一小包父親逝去我們在他頭頂上燒的紙灰，對我說，到了墳前，把紙灰放在一張燒紙上，蓋上鑼，當上完墳后，掀起鑼看里面的紙灰有沒有痕跡。要是有，就是父親顯靈了，他還沒有走遠。我們上完墳，我和大嫂掀起鑼后，什么也沒看到。回家后，母親先問我有無看到痕跡。我輕回了一句，沒有。母親便不再言語，我讀懂了母親心中的不舍。我想，母親一定希望我能看到什么，一定希望父親并未走遠……
我知道不可能。人死如燈滅，即使我們有再多的不舍，父親終歸還是去了，去了我們暫時不能到達的遠方。
(三）痛
如果當初父親的離去，讓我的世界坍塌了半邊的話，母親的離去，則帶走了我的整個世界。母親——世界上最疼我的那個人，永遠地離我而去了。我的心，是冰的。我的臉，是僵的。相當長的一段時間里，我總會在無人時大哭一場，人前人后，我的臉上再也綻出一點兒笑容。
母親一向身體瘦弱，但也并無大病。那年臘月初，母親先是得了場重感冒，爾后臥床不起，后于臘月二十八去世。享年83歲。
在她臨終之前那段日子里，我和弟弟因是學期末學校里事少，所以，陪母親的時候較多。特別是弟弟，從母親病倒到去世，他晚上和衣而臥，一直沒有離開。后來那幾日，母親的五個孩子，都陪在她身邊。
母親應是不懼怕死亡的。她在多年前就置辦好了自己的壽衣，還給自己做了一雙繡花鞋。前一段時間，她還是跟往常一樣跟我們拉家常，講東講西的。后來四五天的時間，她意識漸漸模糊，偶爾清醒時，她告訴我們：要好好工作，好好過日子。還告訴我們，等她走了，我們不用使勁哭。
母親去世那天，出奇的冷。風夾著大雪，地上早就白皚皚一片。東鄰西舍的嬸子大娘都來看過母親。她們都說：母親這輩子知足了，幾個孩子都這么孝順。出殯那天，是大年三十，風雪總是立刻把我們哀嚎的聲音卷走。屋后的嬸子步履蹣跚地截住靈車，對我說：“閨女，別那么使勁哭了，你再哭，你娘也回不來，再哭，她也聽不到了。大過年了，別哭壞了身子。你回家，不是還得過年嘛。”
可是，怎么能不哭呢？我的娘親，我再也見不到了。我沒了隔兩個周就要趕回來的理由，沒有了娘，我再也找不到家了……
我們埋葬了母親回家的時候，家家戶戶，早已貼好了紅紅的春聯。這喜慶的紅色，那天，卻那么刺傷著我們的眼睛，也刺痛著我們的心。因為，母親逝去，過年就不能貼春聯了。
午飯時，我們圍在一起，第一次吃一頓沒有母親在的除夕飯。我們流著淚，回顧著母親為我們所做的一切，她的一生，全部的辛勞，都是為了她的這五個子女。她替我們想得太多，替自己想得太少。母親的離去，怎能不讓我們痛徹心扉呀！
午飯后，我們各自準備回程，身體單薄的大哥站在院子里，淚流滿面，他說：“你們（三哥和弟弟）……不在家過年了？”以往，父母在的時候，后來只母親在的時候，三哥和弟弟每年都是回家過年的，而今，我們如一個蒜頭失去了中間的秸桿，四分五裂了。三哥和弟弟黯然道：“今年不了，明年，明年回來過年。都累了這么多天了，回去洗洗澡歇歇。”
母親走了，大哥大嫂再不用在夏天倆人合伙幫母親洗澡了，二哥也不用再記掛著冬天給母親燒熱炕頭了，三哥不用在外出應酬時匆匆忙忙趕回家給母親做飯了，我和弟弟，再也沒有地方可以去看母親了……哭，哭，哭！在回程的車上，我雙淚長流。
（四）思
時間是一副良藥，如今，我可以自如地談論起母親而不再痛苦流淚，相反，想起母親，心底總會有些許的溫馨，感覺母親就在我不遠處安靜地看著我。母親的安靜感染了我，我的內心終于可以平復下來。
我經常會想起母親。晨起做飯時想起她，看見她每天早起，為一大家子人忙活早飯。晚上想起她，看見她夜里為我們穿針引線。春天我會想起，看見她在院子里栽種的花草。夏天我會想起她，看見她在院子里栽種的蔬菜……母親，無時不在！
時間易逝，思念永在。每當我們兄妹相聚，我們也會談論起以往的歲月，也自然會談到父親和母親，但我們聊母親的時候多一些。母親的隱忍與堅強，母親的睿智與寬容，母親的善良與謙恭，都深刻地影響著我們的每個人。
我常想，母親的這些品質或多或少在我們身上體現的時候，母親的生命就永存吧？所以，死與生之間，是一種生命的延續，一種精神的傳承。父母，活在兒女的心里。
“好好工作，好好過日子。”我常常會想起母親臨終告訴我們的這兩句樸素的話，所以，當我在努力地工作著，當我克服了人生的一些困惑，都是對母親最好的報答。
