81歲的老母親又住院了。心力衰竭。

在此之前，“心衰”于我只是一個(gè)陌生的醫(yī)學(xué)名詞，與其它的器官病變并無(wú)區(qū)別。又以為心臟是個(gè)永動(dòng)機(jī)，人在，心在。

在醫(yī)院陪護(hù)的幾天，對(duì)這種病有了具像而深刻的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到“核心”這個(gè)詞表達(dá)的精準(zhǔn)。母親的心臟之所以出問(wèn)題，是她讓自己的心臟長(zhǎng)期負(fù)重的必然結(jié)果。思慮過(guò)多必然耗費(fèi)心力。心累過(guò)度會(huì)出故障。心被累壞了，人就衰了。

這次生病，醫(yī)院開(kāi)出了病危通知書(shū)。總算是有驚無(wú)險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)搶救之后轉(zhuǎn)危為安。在CCU病房的幾天，母親每天只要精神好點(diǎn)了，就會(huì)把我們五個(gè)孩子逐個(gè)過(guò)問(wèn)一遍，再把孫輩念叨念叨。第二天依次重復(fù)，不厭其煩地表達(dá)著對(duì)兒孫們的擔(dān)心。

出院回家，大多數(shù)時(shí)間她都是安靜地坐在沙發(fā)上，睏了閉目養(yǎng)神，醒了就有一搭沒(méi)一搭地跟坐在身邊的我說(shuō)說(shuō)話。不知是她陪著我還是我陪著她。

每天又會(huì)有很多次站起來(lái)到處找她的幺兒——那是這些年一直在身邊照顧她的。催他去做飯，催他給哥哥姐姐打電話，催他去接在外玩耍的孩子。解釋和安慰都只能管幾十分鐘，過(guò)不了多久就忘了，又開(kāi)始催。而她的心臟現(xiàn)在不允許她這樣，多說(shuō)幾句話就有點(diǎn)氣喘吁吁了。

我實(shí)在無(wú)法想象，在我離開(kāi)家，離開(kāi)父母哥姐的這些年里，母親平時(shí)該有多么勞心費(fèi)神。望著她消瘦的臉深陷的眼，摸著她皮包骨頭的殘疾的手，忍不住嗔怪：“您這么操心，難怪醫(yī)生檢查出你的心臟比一般人大得多，就是因?yàn)槟闫綍r(shí)總往心里塞亂七八糟的事情。你就不能不這么操心么？”

“我也不想，就是控制不了。”母親苦笑。

醫(yī)生說(shuō)的是對(duì)的，母親這病，治不好了。

“沒(méi)心沒(méi)肺，活著不累”，這句俗語(yǔ)也是對(duì)的。這八個(gè)字，今天特別想送給我所有的親朋好友。