十一月的烏魯木齊確實是寒冷的，甚至比西寧還要冷好幾度。因為前幾天下過雪，進城之前就是一大片的白茫茫，覆蓋住了土地、戈壁和草原，讓我不知道底下到底是什么，無從判斷貧瘠與肥沃，茂密或蒼涼。在我到達時，看見了滿地的積雪，或厚或薄。城市仿佛已被凍住，每個人都動作笨拙而遲緩。街上行人雖不太多，卻頻頻碰上維吾爾及其他少數民族的面孔，高鼻深目，有著和其他國人迥然不同的面容，時時可見的清真寺等，讓我有了身處非常奇妙的感覺，新奇不已。

新疆博物館是照例要去的，雖然和許多地方的許多博物館有著太多的相似之處。石器、骨器、玉器、陶器、瓷器、壁畫、佛像、墓葬等等，依次看來。行走街上，滿眼的葡萄，滿眼的馕，以及其他的物什。拌面當然是好吃的，還有博物館附近處餐館的野蘑菇辣子雞，里面有許多種菇類山珍，味道極美，以致于讓我有了骨頭塞牙縫的經歷，我確定是骨頭而非其他，而我當時的吃相并不難看。烏魯木齊的馕，我吃過的是薄薄的撒滿芝麻的那種，絕對是極佳的美味，干糧類的食品做到這個地步，著實是登峰造極了。小店的伙計當時正在做馕，不停地往爐膛內壁的馕上灑水，收錢時看到了粗大的手指關節和處處皴裂。可惜出了烏魯木齊之后，那樣的馕再沒碰上過。

我知道輪臺這個地名有著極古老的歷史，輪臺罪己詔和岑參的詩天下馳名，尤其前者在史界學界更是意義深重。而此行到達，我只為胡楊林。塔里木胡楊林公園在輪臺縣南七八十公里處。對于胡楊，我其實很早就有了解，知道了它生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽的傳說，每每向往，卻總難實見。縣城去往那里的班車極破舊，車上人絕大多數是少數民族，男人多蓄短須、著袍服。車子在公路上行駛著，沿路兩邊泛堿甚重，好似積雪。中石油的標牌隨處可見，告知路人這里就是油田的所在。除了一段有棉田、葡萄園外，兩邊幾無莊稼，有時有成片的紅柳灘，有些地方則連灌木和草都很少，就是光禿禿的。還有一段就是沙漠，座座沙丘，高低起伏，其間粗大的樹木或立或伏，如同廢棄的城堡遺址。

終于到達目的地，公園門口就有高大的胡楊樹，里面更是連片的胡楊林，大多數已經掉光了葉子，只有樹干和枝梢立在那里。欣喜還有一些，尤其是公園深處，有一大片胡楊樹居然還保有許多葉子，金黃，或者稍微雜有一些綠色，在湖泊水域的岸灘上生長著。天色灰暗，云層亦厚，偶有一絲淡藍透出，湖水的漣漪卻清晰可辨，隨手拍出的照片就已是美不勝收。也許是與大自然千百年相往還的結果，胡楊樹的枝梢都不長，樹冠大概只有其他樹木的三分之一至五分之一，葉片有些細如柳葉，有些則闊似白楊樹葉，主干上竟也生滿細稍，幾無葉片，落滿沙塵，如同不修須發的流浪者，增添了許多滄桑之感。售票、開車的工作人員們都在說此地最好的時候是十月十五號前后，此時太晚，可是，惟其這晚，使得許多樹凋謝了樹葉之后，還能看到另外一些即將落葉的樹木，他們的黃已經有些干了，沒有此前的濕厚，卻更接近于胡楊本來的面目，因為它們本就是不屈生命的象征，在大漠苦寒之地堅韌守護的象征，絕不在乎他人的觀望，就這樣生，就這樣長，就這樣死，就這樣倒，就這樣朽，與人無干，與事無關，哪怕積滿塵垢，哪怕損傷枝梢，甚至力竭而亡。

大約是因為忘帶茶杯而喝水偏少，或者是忙于行走，以致我喉嗓處略感不適，時生痰積，偶有啞音。但是畢竟完成了一個愿望，即便不是在最好的時候里。行走，只有行走，腳步和靈魂的行走才是活著的意義所在，生命中是有許多重要的事值得我們去尋找的，比如胡楊林的金黃，雪花落下時的夜色，還有沙漠中夜空高掛的明月，哪怕只剩下一彎如鉤。

? ? （兩年前的一篇舊文）