? ? ? 仿佛是刻意試試張大春《城邦暴力團(tuán)》中的“接駁式閱讀”法，這幾天我緊接著讀了張北海的小說《俠隱》。
? ? ? 初看覺得寡淡，也難怪，與《城邦》全然兩種風(fēng)格。《城邦》行文似炫技般枝蔓橫發(fā)節(jié)外生枝，語言風(fēng)格也是大段大段、文白交雜、引經(jīng)據(jù)典、詰屈聱牙。而《俠隱》則平鋪直述，依時序流水?dāng)⑹拢Z言樸質(zhì)，多用短句，對白簡潔，節(jié)奏明快。舉個不恰當(dāng)例子，《城邦》像王家衛(wèi)的《東邪西毒》，飄飄搖搖的長鏡頭，晦澀的旁白，移魂大法繞暈?zāi)悖弧秱b隱》則像胡金銓徐克的電影，短鏡頻切，不啰嗦，不磨嘰，短平快，拳拳到肉，硬橋硬馬干翻你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于俠
? ? ? 主角光環(huán)耀眼，復(fù)仇之路坦途，最終大仇得報(bào)、抱得美人歸，看似是老生常談的江湖恩怨情仇。但以盧溝橋事變前的北平為背景，則難免面臨國仇與家恨的糾纏不休。而主角明為“海龜”華僑、實(shí)是江湖掌門，夜則俠客英雄、晝則洋派紳士的人設(shè)分裂不僅點(diǎn)題，也凸顯舊傳統(tǒng)與新秩序的沖突。
? ? ? 看主角一路順風(fēng)順?biāo)疑踔烈欢绕诖愿^。師叔莫名慘死寫的突兀，算不得什么波瀾。本以為“斷臂”一章要出事，結(jié)果卻是主角在圓明園廢墟三兩下收拾了口出狂言的小日本什么什么流劍俠“鴨麻摩多”山本，反卸了老鬼子胳膊。這種“變態(tài)”心理直到文末才得到滿足，卻是以全然出乎我預(yù)料的方式，主角復(fù)仇后的慶功宴上，著墨不多的少爺藍(lán)田在淞滬空戰(zhàn)中擊落兩架日機(jī)后陣亡的消息傳來，我一下子眼眶濕潤。
? ? ? 小說收束在日軍入城后平靜古都的殘陽余暉中。看似大團(tuán)圓的結(jié)局在時代背景下映襯的有些凄然，全書內(nèi)里的悲劇氣質(zhì)一揚(yáng)而止、余韻悠長。主角大仇得報(bào)，身心暢快，仿佛重生，可一則國破家亡、山河破碎，二則支撐信念的復(fù)仇已畢，三則時移世變、江湖行將消逝，反而陷入了對所謂“重生”的困惑迷惘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于隱
? ? ? 為俠必隱。高踞廟堂的袞袞諸公容不得江湖游俠的存在，尤其是公然自行其是。這是自秦漢以降“外儒內(nèi)法”的政治傳統(tǒng)所決定的，漢武帝殺郭解、朱安世是個中典型。追根溯源的話，我老鄉(xiāng)韓非早在戰(zhàn)國末世就在《五蠹》中寫下“儒以文亂法，而俠以武犯禁”的讖言。
? ? ? “以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們是俠義道，可是現(xiàn)在，法律取代了正義，第一個給淘汰的就是我們。干我們這一行的，如今連口飯都沒得混了。今天，會兩下子的，只能成為法外之徒，只能去干壞事，只能投靠黑道……你等著瞧吧！”。。主角憤憤不平的，不正是“俠以武犯禁”的悲哀嗎？是故從頭到尾，主角只能隱伏在暗處。
? ? ? 隱是文眼。書里不僅寫了俠的隱，也仿佛蘊(yùn)含著對古老傳統(tǒng)與生活習(xí)慣隨時代隱去的悵惘。作者巧妙地將小說時間跨度設(shè)置為一周年，恰好說盡春夏秋冬四時的衣食住行生活細(xì)節(jié)，字里行間都是對老北京的鄉(xiāng)愁，對逝去歲月的懷戀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于吃
? ? ? ? 作者簡直是個偏執(zhí)狂，熱衷“報(bào)菜名”，主角的每頓正餐小酌、早點(diǎn)宵夜，下午茶小點(diǎn)心、年夜飯節(jié)日席，都要說上一說，或一筆帶過，或寥寥幾筆。我們的主角開心了吃、糾結(jié)了也吃，殺了賊人要吃、打贏鬼子也吃，請同事的女學(xué)生吃、約中意的俏寡婦吃。各種密謀、交易、合作、試探都在飯桌酒館發(fā)生，甚至最后快意恩仇的場景也給安排在了羊肉館子。簡直是老北京居家食譜、舌尖上的古都！
? ? ? ? 兩個地方尤其印象深刻。一是前幾章提到兩三次的“炒饅頭”，勾起了不少兒時的記憶——小學(xué)那會兒早餐簡單，饅頭切成半大不小的丁兒，混著蔥蒜油里一爆就好，外焦里嫩，香噴噴，邊吃邊看上一集早間的《魔神壇斗士》，然后傻呵呵美滋滋跑去上學(xué)。算來也有小二十年沒再吃過了。二是作為小說重要場景、集烤涮燉炸一體的羊肉館子“順天府”。尤其那段烤肉的描寫，客人在包房桌上將羊肉在碗里腌好，走到院子當(dāng)中，圍著大鐵爐子，一只腳踩板凳上（挺別致的），在炙子上襯著蔥絲姜絲烤羊肉，翻騰兩下再拌點(diǎn)香菜。咦，看得我狂咽口水！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于其他
? ? ? 不光吃，書中多的是老北京的民俗傳統(tǒng)和老物事，大酒缸、炙子烤肉、中秋兔兒爺、端午五毒。。。有興趣的話（生活在帝都的朋友們）還可以收集書中的地名，大街小巷，胡同，城門樓子，山水寺廟，也挺有意思。
? ? ? 別說，還真有點(diǎn)期待姜文的電影了。且看他怎么玩這個故事了。
附。。《俠隱》食譜摘錄
包括但不限于：
雞子兒炒饅頭 黃瓜肉片湯 羊雜面 醬肘子 燒餅 山藥蛋、山里紅糖葫蘆 羊肉包子蘸醋 白菜豆腐湯 大鐵簽子羊肉串 東來順烤肉 炸醬面 西紅柿打鹵面 豆汁兒 炒肝兒 花生 毛豆 酥魚 蠶豆 山西火鍋 貓耳朵 爆羊肉 炸丸子 豬肉絲兒炒醬瓜 蝦米大白菜 老汾酒 老白干兒 二鍋頭 炒羊雜 過油肉 拌黃瓜 蔥花餅 韭菜盒子 香檳 烤面包配魚子醬 燒餅果子 冬至餛飩夏至面 關(guān)東糖? “便宜坊”悶爐烤鴨 核桃酪 香片兒 龍井 羊湯面 冰鎮(zhèn)酸梅湯 紅了櫻桃……紫了桑椹……
餛飩——薄皮兒豬肉餡兒，豬骨頭湯，蔥花兒，香菜，紫菜，蛋皮兒，幾滴醬油，幾滴麻油，再灑點(diǎn)兒胡椒末兒，李天然吃了兩大碗二十個，外加一張烙餅。。。
劉媽他們給準(zhǔn)備的倒是相當(dāng)?shù)氐赖某Σ恕Ｘi羊肉凍兒，辣蘿卜，酸白菜，肉丁兒炒黃瓜丁兒……光是這幾道，加上喝，就搞了一個多鐘頭。最后上的是羊肉餃子。。。
元宵……山楂，桂花，棗泥，黑芝麻。。。
春餅......灑了點(diǎn)饹盒跟油渣兒。。。
外國玩意兒也會做。而且全套，牛尾清湯，黃瓜沙拉，煎上豆塊兒，末尾還有奶油草莓，雖然是罐頭的。。。
幾樣小菜都很家常。五香毛豆，火腿，醬鴨，香椿豆腐。。。
客廳茶幾上點(diǎn)了兩根紅蠟，擺著一盤核桃酥餅，上頭印著五毒，還有好幾碟子的紅櫻桃，黑桑椹，白桑椹。酒柜上一盤清淡的晚香玉。。。
熏火腿，黑面包，罐頭蘆筍，一瓶紅酒，一瓶威士忌。。。
好一陣兒沒吃了，三分鐘嫩煮蛋，火腿，煎土豆兒，煎西紅柿，烤面包，黃油，果醬。。。
順天府——“來我這兒吃什么?……扣羊頭，燉羊背，炸羊蹄，溜羊尾，烤羊肉串……全羊席……連吃帶喝，總得兩三個鐘頭。”
以上。。。
