又到了離鄉(xiāng)的日子，大部分人又要收拾行囊，奔向遠(yuǎn)方那個(gè)或溫情滿滿或冷酷無(wú)情或四季分明或季季如春的城市了。也許你在家還沒(méi)待夠，也許你還想停留，可是現(xiàn)實(shí)生活卻驅(qū)使你踏上返程的旅途。
俗話說(shuō)，近鄉(xiāng)情怯。但根據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷，我是近鄉(xiāng)歡喜，離鄉(xiāng)情怯。不知你是否也曾有過(guò)這樣的感覺(jué)？
在外奔波忙碌了一年，雙腳踏上故鄉(xiāng)的土地，看著熟悉的家越來(lái)越近，看著家人早已候在村頭，看著村子里裊裊的炊煙，看著青楊樹上跳躍的麻雀，看著院墻邊的母雞悠哉漫步，看著鄰居家的老黃狗酣然入睡，心情怎能不歡喜？
可是當(dāng)離鄉(xiāng)的日子越來(lái)越近的時(shí)候，我的心情也越來(lái)越沮喪。母親做的羊肉粉絲青菜丸子紅薯圓子，我還沒(méi)吃夠。菜園子里的綠得喜人的菠菜青菜大蒜，我還沒(méi)看夠。田畈里悠哉游哉的老水牛旱鴨子，我還沒(méi)拍夠。小山上蒼翠的青松枯黃的茅草，我還沒(méi)賞夠。心里裝著這么多惦念，我怎會(huì)舍得離開(kāi)？沒(méi)有辦法，我還是得離開(kāi)。
故鄉(xiāng)，對(duì)于在外漂泊的游子來(lái)說(shuō)，我們大都回不去了。為什么呢？當(dāng)我們決定在城市里工作、生活后，故鄉(xiāng)只是我們逢年過(guò)節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)落腳點(diǎn)，不再是我們生命當(dāng)中息息相關(guān)的一部分了。
縱然我們貪戀那幾日在家時(shí)的幸福感爆棚的體會(huì)，縱然我們暫時(shí)忘卻了那個(gè)遙不可及冰冷刻薄的城市，我們不得不承認(rèn)，在短暫的歡聚之后，我們還是得離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)讓我們無(wú)憂無(wú)慮的家，離開(kāi)讓我們盡情歡樂(lè)的父母。
再回去，又是一年。
以往，離鄉(xiāng)的頭幾天，我總會(huì)找各種理由跟母親聊天，總會(huì)跟在母親后面一趟趟地跑去菜園子，總會(huì)沒(méi)事就去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)一有空就拿出手機(jī)拍個(gè)不停，因?yàn)椋也恢老麓蔚臍w期，而這一切又是讓我那么留戀不已。
離鄉(xiāng)的頭天晚上，母親會(huì)搬出各類大小不一的壇子，罐子，瓶子，袋子。盆里有煮好的咸鴨蛋，盤子里有切得勻稱的臘肉臘腸，瓶子里裝著味道絕美的紅辣椒絲兒，罐子里裝著甜的咸的大蒜頭，袋子里放著洗凈的蘿卜。每每至此，我都開(kāi)玩笑說(shuō)，母親準(zhǔn)備開(kāi)農(nóng)副產(chǎn)品展銷會(huì)了。母親笑笑，不接話，低頭認(rèn)真地幫我一一分裝。
我站在一邊，看著母親忙碌的身影，心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，不舍，傷感抑或是感動(dòng)？總之，眼里不覺(jué)就濕潤(rùn)了。我就有一搭無(wú)一搭地跟母親聊天，舍不得浪費(fèi)了與母親共度的每一分每一秒。行李包塞不下了，母親硬要再加個(gè)袋，我假裝慍怒，母親方才作罷。望著我鼓鼓囊囊的大包小包，母親欣慰地笑了，一臉的自豪。我也笑了，眼里卻是澀澀的。
故鄉(xiāng)到我所在的城市只有兩個(gè)班次的火車，而且都在夜里，所以臨行前的晚上照例是不睡覺(jué)的。母親也不肯睡，說(shuō)等我走了再睡，不然也睡不踏實(shí)。我也就不再勉強(qiáng)，只能隨了她的心意。
她就那么一遍遍地問(wèn)，還要不要多帶點(diǎn)香腸，還要不要加幾個(gè)咸鴨蛋。問(wèn)的次數(shù)多了，我就有些不耐煩了，語(yǔ)氣也有些生硬了。但往往話一出口，心里就后悔了，明知母親是好意，卻還要那般頂撞她。我有些心虛地望向母親，她卻像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，夜里坐車餓，我再給你熱點(diǎn)飯吃。呶，這就是母親，她不會(huì)跟你記仇，還一心惦記著你。
為了不讓母親夜里送我，我早早地定好了車子。車子來(lái)了，母親忙不迭地幫我把大包小包的行李往上搬，還一個(gè)勁地催我走，生怕我趕不上車。車子走了，我回過(guò)頭，母親就那么直直的站著，望著車的方向。她背對(duì)著堂屋里照出來(lái)的燈光，我看不到她的臉。但我知道，從車子啟動(dòng)的那一刻，我又開(kāi)始想家了，我又開(kāi)始想念母親了。
頻頻回望，堂屋的燈光遠(yuǎn)了，淡了，母親的身影小了，模糊了，而我的眼里再一次濕潤(rùn)了。我終究還是要離開(kāi)故鄉(xiāng)離開(kāi)家了。
魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫道，“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”身在異鄉(xiāng)時(shí)，每每讀到，我都覺(jué)得這里滲透了一種作別故鄉(xiāng)后蒼茫的無(wú)力感，而且我總會(huì)有一種想要流淚的感覺(jué)。
新年又這么悄悄地開(kāi)始了。即將離鄉(xiāng)的朋友，祝一路平安!
