01 ?挺拔
枝頂的黃葉還來不及落盡，冬天就來了。
似乎一夜之間，姑娘們就在美麗的包臀裙外罩上了厚厚的羽絨服，俊秀的脖頸圍裹著各式圍巾，長靴短靴在腳踝和腿間交錯。與人們層層包裹相反的是那些樹叢和灌木，無一例外地變得光禿禿的，是在夏末的夜會丟了綠色的襯衫？還是在金秋的長水邊失了黃色的外套？
也許，該休息吧，喧囂了一夏的枝頭也該困倦了吧，滿綴著碩果的枝條也該疲憊了吧。公園里晨練的人少了，湖底的魚兒都封在了冰層下，游弋在湖面的鴨群都回到了紅磚碧瓦的院落里。
可是，你怎么還那么倔強？那么孤傲？一根根枝條冷硬地高揚，樹干下纏著密匝匝的草繩也束不住你的桀驁，你比北風更肆意，更狂野。冷嗎？你披著凍裂皮膚，回寒冷以粗糙的堅毅，這是你的剛勁性格。
沒有了葉的繁茂，你義無返顧地捧著那個巢窠直沐在陽光里，堅定地守護。靠在樹邊，仰起臉，瞇著眼，陽光穿過你的肩頭灑過來，原來除了一樹涼蔭還有這樣的溫潤情致，讓冷峻的你平添暖意。
燦燦綿綿的雪花飄然纖然，軟軟絨絨的凇凌似迷似霧，你頂著寒風，穩住身姿，怕驚醒誰的清夢么？是傾心相付，還是嫣然一顧？你不問，便把一副俠骨交付癡纏，向著蒼遠的天空坦露純潔至美的愛情。哎！這北方的漢子！終究還是免不了柔情！
你看，連湖畔的柳也微揚起夏日低垂的枝條。
02 ?漫長的冬
這漫長的寒冬啊！老人們趁陽光艷暖的正午圍坐在公園的長椅，數日間月間的節氣更替；小孩子們踩著雪窠，撫著斷層查數著雪姑娘來了幾回。
門廳的更衣柜里異常擁擠，肥厚的棉衣總是把門子支開一條縫隙，好像要把渾身的冷氣透出來，也想尋一點溫暖。
如果你只有一件羽絨服，那是過不了這一冬的。薄薄厚厚的好幾件全部列在一起，干洗店里忙碌起來，為著那些等待的人們。
所以，北方的姑娘們冬天里別有風致，單是大衣就不勝枚舉，呢料、羽絨、棉毛、貂絨，長長短短，五顏六色，絕不亞于夏季的連衣裙。更有長發外罩著的帽子，纖手外套著的手套，直抵秀場的艷裝。
人們躲進溫暖的家里，隔窗而望，街景落寞，于是擁衾而臥，似要冬眠一般。呆的久了，就會著急，急著出去接天地精氣。孩子們臉頰凍出了蘋果紅，老人們又舞起了太極。
街角爆爆米花的漢子一聲吆喝：“響——嘍”，一團白氣沖起，一籠爆米花散發出誘人的香氣。孩子們歡笑著跑散，旋即又跑回來。
這北方的長冬啊，始于雪，終于風。初雪帶來的欣喜轉瞬即逝，就像一季的衣裝不想穿第二次，就只有盼著春天了。可是，那多情的春又在哪里盤桓流連呢？只把風派遣了來，殘雪成冰，依舊是凌厲凍徹的寒。
還能冷多久呢？虬枝高展，向上伸挺著、用力夠著，想要夠向春天；小草禁不過漫長，頂著殘雪勇敢冒綠，帶著小小的驕傲，送來春天的消息。
03 ?雪
如果這冬天還有令人生歡的，那就是雪和過年了。
第一場雪往往停不住，北方的人說“站不住”，有時即下即化，就希望下些大雪來。
有雪的日子歡樂就多了。
雪雕是靚麗的風景。公園里有雪雕的童話里的城堡，王子的宮殿，圣誕老人的麋鹿雪車；動物栩栩如生，猛虎威嘯，騰龍叱咤；名勝以雪亂真，名人銀裝素裹；雪滑道，雪爬犁……駐足欣賞，或是嘻戲游玩，玩他個熱氣騰騰！怎能不讓人流連忘返？
到了晚上，街道兩邊的綠化樹披掛著的彩燈閃爍起來，亦真亦幻，把冬的蕭索驅逐一空，令人神往。這是只可以即視的美，不可以拍照、不能夠攝像，所有拍攝后的展示都會失去靈動和生氣。所以會一口氣看下去，恨不能把所有的美都和進呼吸，遍輸到每一根血管，每一個細胞。
北方的孩子喜愛雪，不僅僅是游樂，還有古老的習俗。在北方，雪地就是天然的大冰柜，人們常常把雪攢成一個小山包，把一些食物埋在里面儲存起來。有院子的農家，偌大的雪堆里寶藏可多了：蘋果、大鴨梨、紅柿子，凍干菜；一個個大冰塊最有“內涵”，那里面封凍著雞鴨魚肉；一包包的豆包、煎餅、火燒、饅頭……
再有就是滾雪的習俗了，老人們說過年時要出去滾雪，寬敞的河面和農田蓋著厚厚的雪毯，大人小孩就會到上面去翻滾，預示著滾掉疾病，帶來好運氣，尤其是除夕和元宵節，一定要出去滾雪。
滾雪的時候，小孩子在雪地里踩腳印，有的踩汽車、拖拉機的車輪印；有的印上自己的身體形狀，再畫上氣球和一切自己想要又能畫得出來的東西。
我畫不出來，因為我想要一個蝴蝶結，是透明的紗，帶著這顆玲瓏的紗蝴蝶遍走遠方。
04 ?過年
瑞雪兆豐年，長冬里最重要的事情就是過年。年前的趕集和年后的走親戚是重要日程。
即便是城市，也有集市。不同于鄉鎮的集市，一應東西物件都在一起，逛一次，可以買很多東西。城市里的集市是分開的，比如有的集市賣水果，有的集市賣肉，有的集市賣禽。年前趕集也是頗忙碌的。
以往過年時，人們都趕在年前把年貨置辦齊全，正月里是不買東西的，一則是過年時商家也要休息，二則是老人們認為正月里，尤其是頭幾天不要花錢，否則將預示著這一年就會花很多錢。
現在，大型超市才不肯白白放過老百姓的荷包，越是節假日越熱鬧。人們可以隨時去采買，油鹽醬醋、米面果蔬、盆碗鍋碟、衣冠鞋帽，應有盡有。可人們還是忍不住要在年前買買買。一家老小要在除夕前換上新衣新襪，過年要用新筷，冰箱滿滿的，米箱面袋都滿滿的，吃穿用度都預備足足的，也預示著來年物豐人旺。
除夕之后，人們就該走親戚了。出租車生意格外好，來來回回，拉著人們拖著大盒小箱的禮品穿梭，姑舅姨伯拜年話都差不多，照例問問上班的工作忙不忙？沒結婚的對象有了沒有？小孩子學習怎樣了？最終歸到保重身體，平安健康，常走動；臨出門把裝著壓歲錢的紅包塞給團團圍坐的孩子們手里才行。
過年的親戚一定要走，哪怕你一年都沒通一個電話，過年一定要去，拜了年，一年的疏遠瞬間親近；如果平時來往比較密切過年更要去，否則一年的聯系就全都白費了，這個無情無義的標簽就會一直掛在你身上，直到下一個春節，你去，則平反，你不去，則有恩斷義絕的風險。
走親戚送禮物也要注意，要送得親戚高興。我同事過年給婆婆送了時令水果，有一大盆草莓，惹得婆婆很不高興，因為草莓有“沒”的同音，婆婆認為不吉利，大過年的什么都沒了。臉色陰沉了好幾天。
患有社交恐懼癥的我最怕的就是走親戚。我不會聊天，拜年的話一說完就會冷場，很尷尬。只好發紅包，發了紅包孩子們迫不及待地打開，看著鈔票樂呵呵的，也能緩解一下冷場的氣氛。所以，我總是第一個發紅包的人，孩子們不必拘太久就可以出去玩了。
唉，不知道說些什么的除了我，還有那些小孩子啊！他們被大人們束在身邊，乖乖的聽著大人們說話，承受著不情愿的奉承，說著大人們教著說的話，心里有多煩急呢？小時候，我不是寧可不要紅包也要在外面自由地跑在冰雪里嗎？
05 ?冬日
一進冬天，太陽就也倦怠了。真是的，寒冷的時候，越是期冀烈烈的盛照，卻偏偏慘慘淡淡的，太陽啊，你的霸氣呢？你的能量呢？滿畦的青菜蔫蔫的，溪水有氣無力回旋在石間，一向怕水的雞雛小小的腳掌試著踩向河邊的水洼，孩子都扎堆兒擠在樹蔭里，不是你的手筆嗎？而今天，在這冰冷的時節，你怎么法力盡失了呢？
失去了溫暖，一切都變得毫無生機，孤單冷寂。街道灰灰的，獨自伸向自己的遠方；樓群密密匝匝，側目林立，像極了比肩接踵卻陌生的人們。
滿眼里都是凍得失去了顏色的景物，像是凍過了又化掉失水的肉。
好容易盼來了正午，窗里陽光滿滿的，瞇在窗前的榻上，好想做一個夢。沒有繾綣，不再纏綿，沒有南地北國的分別。
我穿過雪霽初晴就有“初見曉風不識月，音轉黃鸝鳴枝樾。”
你拂過綠柳舒眉就見“寒江雪柳日新晴，玉樹瓊花滿目春”。
06 ?冬霾
不是陰天，可是天空也昏沉沉、霧漳漳的，是霾。
北方的霾多生在冬春。
北方的冬季，要取暖，城里是大煙囪，鄉下是小煙囪，整日里噴吐著，煙云時黑時白，時高時低。每一座大煙囪的近邊必有一個偌大的煤場，那個全副武裝的司機開著鏟車把一斗煤倒進傳送帶，煤山上沒有挖到的地方覆蓋著白雪，從樓頂俯視就像一個白色的圓盤，挖過的地方就露出黑色，像沒有畫完的太極圖。
我所在的城人們喜歡吃燒烤，露天的燒烤攤子生意永遠火的不行，說到燒烤，就會想到街邊長長的鐵箱里，炭火斑斑駁駁，上面一字排開的肉串、雞翅、菜卷、魚丸，只有你想不到的，沒有烤不到的。
伴隨著滋滋咋咋的油爆是藍色的煙霧，燒烤小哥帶著漆黑的3D防霾口罩，雙手麻利地翻烤著客人的美食，金黃泛油的饅頭粘著芝麻粒，翠綠的辣椒帶著燒過的焦香，大大的肉塊兒散發著誘人的香氣。
有時候，一條街上遍布幾家店鋪，無一例外的在門前支著烤爐，他們排列整齊，像列隊的戰車，白日里嚴陣以待，夜間奔赴戰場，于是狼煙四起，人們奮戰在酒海桌邊。
早春，也有狼煙，在野外的田里。那里的規模要大得多，威力也大很多。高速公路、航空，又多了一項限制。一些鄉鎮設置了煙霧報警器，一些稽查車在公路上逡巡。
可是怎么辦呢？去秋收過的糧食已經進倉，秸稈還留在地里，能送到哪里呢？運送出去還要花費多少錢呢？索性燒了吧！只需要一只打火機，足夠點燃整個平原，也足以遮蔽整個藍天。
人們咳著鉆進小汽車，一溜煙逃開，腳下的油門踩得越緊，咳得越厲害。
能逃到哪里呢？又能逃多久呢？為了得到，不知道還要失去多少，只是現下還不知道孰多孰少孰重孰輕，知道了又能如何？
曾經象征著工業蓬勃發展的騰空煙柱和充滿詩情畫意的裊裊炊煙，如今風光不再，早已沒有了頌歌。
07 ?凝固
大地封了，河流封了，冬把一切都冰凍了。
如果裸露在外，人的手指和耳朵也會被凍住，我小的時候，就有聽到一個真實的事件。
鄰村的一個男子帶著剛過門的妻子去集市買東西，天氣特別寒冷，為了不讓妻子受凍受累，他把手套給妻子戴上，自己拿著買的東西。回到家，他的手開始爆裂、流血。原來，他的手凍僵了，已感覺不到疼。這是怎樣的愛啊！
如果心痛了，是不是也可以將心冰凍起來？那么時間呢？
一位老人站在病房的窗前，淚水潸然，嘴角和額頭布滿皺紋，每個皺紋里都滿溢著憂傷和痛苦。他的兒子正直健年，卻突染重疾，二十天的時間，蘇醒即是生。
看著一向魁梧的兒子如今躺在重癥病房，身上插滿管子，無力地聽從命運擺布，心如刀割。還有什么能比親見至親之人的生死更讓人絕望？
看著窗外冰封大地，老人想要這冬寒把時間也凝固，讓兒子有足夠的時間蘇醒。
倘有流星劃過，真的有一個人將要辭世，老人祈愿，許用殘年換兒子的余生。這又是怎樣的愛啊！
