某個(gè)小時(shí)代,再也不回來 潦草祭奠手機(jī)美文榜時(shí)代的QQ空間

“愿你出走半生,歸來仍是少年。”

早上刷空間的時(shí)候看到很久沒動靜的人發(fā)了這句話,下面附的是她微信公號的二維碼。

于是就有點(diǎn)心潮澎湃。

(一)

那時(shí)的移動網(wǎng)絡(luò)剛剛興起,還沒有所謂的3G網(wǎng),也沒有智能手機(jī)。在手機(jī)上用2G網(wǎng)聊QQ,發(fā)出去一條消息就得刷新一次網(wǎng)頁。

那時(shí)候韓寒和郭敬明的影響如日中天,高中生和大學(xué)生都籠罩在他們的光輝下,并兵分兩派,互相鄙視。

那時(shí)候騰訊有一個(gè)叫做手機(jī)美文榜的東西,上榜的人將會成為空間紅人的存在,沒上榜的人們也會因?yàn)檫@一點(diǎn)聯(lián)結(jié)產(chǎn)生交流和友誼。

那時(shí)候的空間很熱鬧。有一群人在空間很專注很認(rèn)真地寫文,辛辣的,諷刺的,憂郁的,抖機(jī)靈的,詩情畫意的,沉重的……而文字題材簡直到了俯拾即是令人發(fā)指的地步:無論是炒一盤辣椒肉還是看到一抹天邊的云彩,都有好心得可抒發(fā)。同時(shí)這群人也在相當(dāng)認(rèn)真專注地讀別人的文章,評論欣賞別人的文章,成立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社,興辦電子雜志……思考與表達(dá)是他們都認(rèn)可的事情。

雖然這些都是在QQ空間,可那個(gè)時(shí)代在互聯(lián)網(wǎng)的文字史上被默認(rèn)為——博客時(shí)代。彼時(shí)的QQ空間也的確是按照博客的定位打造的。


(二)

在那個(gè)時(shí)代見遇了許許多多不一樣的人,但多僅止于空間互覽互鑒互評的“神交”。

有風(fēng)一樣叛逆放飛自我的少年少女;有熱愛生活,文字心靈都很溫暖干凈的大姐姐;有眼光犀利文字潑辣喜歡柳永的帥姐姐(或是妹紙);有以詩為槍執(zhí)筆天涯的文俠;有“只身返深巷,不必問仙蹤”的絕俗奇女子;有窮于世而工于詩的漢子。

無論之前或之后是怎樣的,彼時(shí)的這群人都活得像一段純凈的傳奇——我熱愛,我虔誠,我爭取,或放棄,我思考,我表達(dá),我就是我呀。特別特別干凈,特別特別有姿態(tài),也特別特別有自己。

堅(jiān)持選擇用文字記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,記錄思考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這本身意味著一種不妥協(xié),提醒生活也提醒自己——我從未被湮沒。

(三)

不知道是什么時(shí)候,這群人慢慢淡出了空間。

文俠大學(xué)畢業(yè)后忙于工作,不發(fā)文了,偶爾拍一張照片曬曬自己做的菜,陡然變成了會做菜的暖男。

寫詩的人結(jié)婚了,有了自己的家庭。空間里再不見一首舊時(shí)的詩作。

大姐姐們工作了,結(jié)婚了,有孩子了。偶爾一點(diǎn)動態(tài),吐槽一下,或曬自己的寶寶。

叛逆的少年少女們,也都不在了。

抽時(shí)間去逛了很多舊人的空間,發(fā)現(xiàn)只有那位只身返深巷的女子仍舊持續(xù)著當(dāng)年的狀態(tài),且似乎在深巷里越走越遠(yuǎn),越走越逼仄,越走越成癡,越走越瘋魔,越走越純粹,越來越不似俗世食煙火之人。世俗如我,只剩下慚愧,或有疼惜。

那個(gè)帥帥的姐姐(或是妹紙)在知乎活躍過一段時(shí)間,后來久久地銷聲匿跡,直到今天早上發(fā)布了文章起始的那句話。

愿你出走半生,歸來仍是少年。


(四)

博客時(shí)代是相當(dāng)小的,小到如果不是身處其間地參與過,就根本無法感知到它的存在。在博客時(shí)代,寫字也更容易被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。

新媒體時(shí)代到來之前,博客時(shí)代就日漸式微,新媒體的到來使得寫字開始變得有價(jià)值。在有人的地方就有移動互聯(lián)網(wǎng)的今天,新媒體時(shí)代對于大眾的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于博客時(shí)代。可是,對比起來,這個(gè)相對大一點(diǎn)的時(shí)代讓人感覺并不是那么的有血肉。

追熱點(diǎn),表觀點(diǎn)是多數(shù)新媒體文的基本特征,大家急于去觀摩這個(gè)世界,評論這個(gè)世界,用這樣那樣的邏輯表達(dá)自己高高低低的見解,對比于博客時(shí)代大家觀摩自我、觀摩身邊的生活而言這似乎是意味著一種成長,但是否更多的又是一種疏漏呢?

沒有人再去關(guān)注一份辣椒燒肉里的“也無風(fēng)雨也無晴”,沒有人再去想自己家院子里的大槐樹被砍了有什么值得唏噓的……也許有人會說這些是矯情,可在我眼中,這明明是藝術(shù)化的生活,是瑣碎乏味的生活里英雄主義最優(yōu)雅的表現(xiàn)方式。正如尼采所說,只有作為審美現(xiàn)象,生存和世界才是永遠(yuǎn)有充分理由的。只有作為審美現(xiàn)象,生存和世界才是值得被由衷贊美的。

而現(xiàn)在,人們到了晚上,或許連自己剛剛吃了飯什么都忘了,卻依然忘不了天涯海角的另一端誰跟誰要離婚,誰出軌了誰,新晉的紅人出了什么好笑的、值得挖掘一番做做文章的事,以及談?wù)勀硞€(gè)階級的焦慮……這種文字中自我的缺失是因?yàn)閷懽值娜顺砷L了,變得理性了嗎?還是因?yàn)樵谶@個(gè)過于快速的時(shí)代,文字中情感的流露實(shí)在太過奢侈也太過無用,寫字的人需要去關(guān)注這些存在于大眾視野里的事?大部分生活在這個(gè)時(shí)代的讀者,也需要這樣的文字填補(bǔ)空白,也只能有這樣的文字填補(bǔ)空白,也沒空用其他的文字填補(bǔ)空白。

用一對詞語去描述博客時(shí)代和新媒體時(shí)代,前者是雋永,后者是熱辣。

沒有指責(zé)的意思,只是一種比較。雖然不善于追熱點(diǎn),畢竟筆者也是一枚新媒體文的寫手了。


(五)

某個(gè)小時(shí)代,再也不回來。

每個(gè)小時(shí)代,都再也不回來。

因?yàn)檫€沒讀到過對那個(gè)時(shí)代的緬懷之辭,自己心里卻一直感懷,就潦草寫了這篇文,作為微薄的紀(jì)念,或是祭奠吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容