時(shí)隔許久再來寫這篇隨筆,多讓我覺得自己有一種文藝青年自詡憂傷的腦殘調(diào)調(diào)。但還是決定寫點(diǎn)東西,在這個(gè)多災(zāi)多難的夏天。
第一次對城市這個(gè)概念有所向往,是18年前往成都。那時(shí)坐在未曾起飛的飛機(jī)上,無端的覺得那是一座以火辣對抗陰郁的城市。
火熱的高樓大廈下面掩藏著南方原始森林般的憂郁。如同涿鹿里的九黎。表面有載歌載舞的年輕男女,可風(fēng)一吹過,他們的身軀硬如鋼鐵,手上的酒壺化作武器,歡快的歌聲變成奮起的戰(zhàn)歌。
那時(shí)的我并不期盼成都,只是因?yàn)樽约阂巴硞€(gè)不曾去過的地方而感到高興,無所謂即將要到達(dá)的目的地是什么模樣。
后來的我期盼成都,也不過是期盼那里凌晨三點(diǎn)鐘的路邊攤。背著琴的路邊歌手在那里解決肚子問題。順便還會(huì)叫上一瓶啤酒,用這種我喝不慣的苦澀飲料慰藉自己。
期盼那里連綿的樹蔭與茶館,那里的蔭涼似乎可以遮住催人奮進(jìn)的課本和自習(xí)室。
說白了是個(gè)適合逃避的地方。好像在那里可以心安理得的不去想某些東西。
曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生跟我說過她想去濰坊,去那里上學(xué)。
那時(shí)還在封閉集訓(xùn)的山莊里。凌晨兩點(diǎn)鐘,遠(yuǎn)離城市的天空上,北極星亮的讓人難有睡意。
我們躺在水泥斜坡上,旁邊的小屋里,山莊的主人正在酣睡。
那天我第一次注意到完整的北斗星,女孩抱腿坐在斜坡上,說我一定要去那個(gè)在濰坊的學(xué)校。
“那個(gè)學(xué)校很棒嗎?”
“一個(gè)小破學(xué)校,宿舍很爛,還沒有高中好。”
“但是那是在濰坊,離泰安不遠(yuǎn)也不近。”
“近到我媽不會(huì)擔(dān)心我,遠(yuǎn)到我媽不會(huì)去找我。”
我聽到這話不自覺的想到了我的成都。旁邊喜歡這個(gè)女孩的小兄弟正困的睜不開眼皮。
老賊在龍與少年游里兩次提到加州。第一次是他的印度學(xué)生,那時(shí)有人拼了命要去看加州陽光。老賊卻舍不得一份薪水微薄的助教工作。
第二次是他跟自己的初戀女友分手。那時(shí)的他一接到邀請就甩下熟悉的城市,搭乘了深夜起飛的航班。
去遠(yuǎn)方有時(shí)是探險(xiǎn),有時(shí)是潰逃。
探險(xiǎn)無所謂去哪,潰逃才有某個(gè)城市做目的地。