1
自從大學(xué)開始去外地讀書后,我就像周圍人一樣,很少回家。從小長大的城市,變成我口中的家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、老家。因?yàn)槊磕暝诩亦l(xiāng)呆的時(shí)間很短,所以每次回去,總是即激動(dòng)又喜悅。
最感慨的風(fēng)景是從火車站到家里的這一段路。
從下車后聽到的第一句鄉(xiāng)音起,我渾身的每一個(gè)細(xì)胞就開始告訴我:到家了。聽到的第一句鄉(xiāng)音通常是:“妮兒,打車嗎?去哪兒啊?”或者是:“妮兒,住店嗎?”
妮兒,是我們這兒對(duì)年輕姑娘的叫法。在外面,聽別人喊我姑娘,喊我美女,喊我丫頭,喊我大妞兒,沒人喊我妮兒。
這一刻,聽到那些招攬生意的大叔大嬸喊我妮兒,我就知道到家了。我笑著告訴他們:“我不住店,不打車,我到家了,我爸媽會(huì)來接我。”
然后我被爸媽接走,看沿途的風(fēng)景。那么熟悉,那么陌生。
明明一切都沒改變啊。火車站前的商場還是很破敗,站前的街道混亂又熱鬧,拐角處小吃店的生意還是那么好,路邊那家好吃的涼皮店前還是排著長隊(duì)……人們喜歡騎著電動(dòng)車穿梭在大街小巷,臉上的神情大多很悠然。小城市的人兒,大多不急著趕路。畢竟,即便是從城南到城北,人們騎著電動(dòng)車,一碗茶的功夫,也就到了。
明明一切都變了啊。聽到新的地名,感到詫異。看到新開的店,覺得格格不入。家里慢慢也有了麥當(dāng)勞、有了必勝客、有了萬達(dá)、有了Costa……它成長的這么快,快到讓我感到眩暈。我才剛出去幾年,它就迫不及待地想要長成外面那些大城市的樣子……我是該為它驕傲,還是該為它驕傲呢……
還好,那些改變的,我看著都開心。那些沒有變的,都讓我留戀又欣慰。這里還是我的城市啊。我還可以買到最喜歡吃的糖葫蘆,吃到從小就愛吃的地方特色面,見到一起玩到大的小伙伴。走過曾讀過書的小學(xué)、初中、高中,仿佛又看到那個(gè)曾經(jīng)背著書包騎車上學(xué)的小女生。那個(gè)時(shí)候,她很想去外面看看。那個(gè)時(shí)候,她覺得自己應(yīng)該去北京讀書。
很多年后,她長大了,變成了現(xiàn)在的我。
我走進(jìn)高中的校園,看操場邊的樹上刻著“我?你”,禁不住笑出聲。多么好的年紀(jì),多么好的時(shí)光,如今在生命力沉淀下來,閃耀得發(fā)亮。
我靠在那棵樹邊坐下來,抱住自己,告訴自己,未來的日子,會(huì)更加耀眼。
重游故地、回到原點(diǎn),是要尋找過去積蓄下的力量。那力量在一句土話里,在只有家鄉(xiāng)才有的一碗面里,在曾經(jīng)刻過字的校園大樹上……我知道我要在那里尋找力量,以此慰藉我的胃,我的眼睛,我的靈魂。正是這份力量,讓我愿意在這個(gè)其實(shí)并不太美好的世界,繼續(xù)尋找可能存在的美好。
2
來到北京,已經(jīng)有三年了。三年前剛來北京的時(shí)候,我在一家報(bào)社實(shí)習(xí),花1500塊錢租了一間房。
在寸土寸金的北京,1500塊錢能租到的,只是客廳的一個(gè)角落。那個(gè)小角落里,勉強(qiáng)能擺開一張單人床和一個(gè)能放電腦的床頭柜。床尾的方向開了一扇小窗。我沒有凳子,于是總愛抱著腿坐在床上,看窗外的房子、樹還有陽光。
那時(shí)我大四,一個(gè)人固執(zhí)地拖著箱子來北京,卻不知道前路究竟在何方。
和我同住的是一個(gè)姐姐。她告訴我,她大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十年了。那一年,是她來到北京的第十四個(gè)年頭。她在國貿(mào)的一家公司做行政,下班后就一個(gè)人呆在臥室里。
她的臥室我只進(jìn)過一次。臥室四周圍滿了厚厚的窗簾,屋里暗到幾乎透不過光線。
我問她,是不是要一直在北京生活下去。她說是的,她明年就要結(jié)婚,然后搬離出租屋。可我知道,她在跟我說這句話的時(shí)候,還沒有男朋友。
我渴望留在這座城市。可是我清楚地知道我不想和她一樣。至少,我絕不會(huì)為了阻止陽光而在臥室拉滿窗簾。
后來,我考上研究生,搬去學(xué)校住,就很少和這個(gè)姐姐聯(lián)系。
今天,為了參加一場面試,我又回到曾經(jīng)住過的地方。面試單位和我曾租房的小區(qū)只隔著一條街。面試完后,我沒急著回學(xué)校,而是走回三年前住過的那棟樓。
小區(qū)旁邊的咖啡廳還在,對(duì)面的海底撈也還在。一切都還是原來的樣子。
小區(qū)里散步的老大爺還在,帶著小孫子玩的大叔大嬸們也還在。一切都還是三年前的樣子。
好像,不一樣的只有我。
我突然很想三年前那個(gè)姐姐,不知道她現(xiàn)在有沒有搬離出租屋,有沒有結(jié)婚。
下午的陽光很暖。我在小區(qū)里坐下來,看著小區(qū)花園里享受天倫的老幼。時(shí)間,突然開始變得很慢。我蜷起身子,伸手抱住雙腿,就像三年前我坐在床上看窗外那樣。
陽光溫柔,時(shí)光緩慢,歲月綿遠(yuǎn)。
我想起三年前,我是多么固執(zhí)地想要留在這個(gè)城市。那么單純,那么癡傻,那么不顧一切。
所以,即便為了三年前的我,現(xiàn)在的我也要好好走下去。
三年我一定不會(huì)想到,那時(shí)不計(jì)后果的勇敢,竟給了此時(shí)我繼續(xù)茍且下去的能力。
重返故地,遇到當(dāng)初的自己,有感慨,也有感動(dòng)。不妨坐下來,和當(dāng)初的自己好好愛一場。當(dāng)年那些因未經(jīng)世事而存在的、冒著傻氣的勇敢,恰巧正是現(xiàn)在不敢觸及的能量。
3
我承認(rèn),我是一個(gè)很懷舊的人。
只要有時(shí)間,我總喜歡到曾經(jīng)呆過的地方走一走。是走,不是開車,也不是騎車。只有一步步走過曾經(jīng)那些路,才能慢慢感受到當(dāng)初的自己。
當(dāng)初那些繁花盛開的清晨,陽光耀眼的正午,暴雨如瀑的深夜,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)回來,和現(xiàn)在的自己相遇。
花了很久之后我慢慢明白:青春之所以吃力,是因?yàn)橛刑嗖欢臇|西。而我們,又太著急。
所以,應(yīng)該一次次地回去。在不同的地方,遇到不同的自己。然后坐下來,和那時(shí)的自己聊聊天,或者干脆相愛一場。于是很多曾經(jīng)不懂的東西,慢慢就懂了。
梁靜茹在唱:慢慢來,比較快。
如果失眠、如果迷茫、如果心情沉郁,我愿意稍稍放慢一點(diǎn)腳步,回到過去的某個(gè)地方,和那時(shí)的自己相愛一場。然后,繼續(xù)走下去。
在清楚生活原本就不夠美好這一真相后,我還敢拿出最初的勇敢與固執(zhí),繼續(xù)行走,繼續(xù)熱愛,繼續(xù)奮不顧身。
那是來自過去的能量,那是初心最美好的價(jià)值。
愿你們也能好好愛自己。過去很美好,未來也是。
如果想找我聊天,就來微博@鹿十七鄒曉菁