第三篇：孤獨(dú)腎

最著魔的時(shí)候，某天他給她打電話，她正在吃燒鵝。

她平時(shí)是不吃燒鵝的。鴨鵝這些禽類，不論怎么烹煮，在她嘗來都有種無法散去的騷氣。兩只腳的東西實(shí)在不怎么好吃。

可這天的燒鵝美味到不行。她也出奇地有耐心，鵝肉沾著桂花醬，小口小口地吃。

這時(shí)候電話響了。

那頭他說：“我還有十分鐘就到。待會(huì)見。”

只是一句話的時(shí)間，燒鵝突然就變得不好吃了。

她放下筷子，叫來服務(wù)生買單。用紙巾仔細(xì)地擦掉嘴角的油，又掏出唇膏對(duì)著鏡子忐忑地涂。她忽然就沒了寂靜。

是什么讓你失去了對(duì)時(shí)間的忍耐吶？

1

英文里有個(gè)單詞叫“l(fā)oser”，中文譯作“失敗者”。

“失敗者”本身是一個(gè)很失敗的翻譯，沒能翻譯出“l(fā)oser”這個(gè)詞的精髓。

西方人用這個(gè)詞時(shí)候，彌漫著一種被全世界嫌棄的惡感。這個(gè)詞充滿了負(fù)面能量。“失敗者”，恰恰就失敗在——沒有翻譯出這種厭惡。它只是一個(gè)不痛不癢的說法。并沒有人問過陳落芽，可是如果讓她來翻譯，她應(yīng)該會(huì)翻把這個(gè)詞翻譯成“慫X”。

眼下她自己就是個(gè)“l(fā)oser”，“慫X”。

這樣說并不合適，尤其對(duì)于一個(gè)出生上海，富于教養(yǎng)的年輕女人。

從前外婆在的時(shí)候，她是斷然不敢講這樣的話。若是做了什么不得體的事，外婆總是輕輕地咳嗽一聲，然后落芽就“拎清”了——自己沒了規(guī)矩。

“規(guī)矩”是地道上海家庭里的秩序；“得體”則是一個(gè)上海女人的second skin；“拎得清”是紛亂的人事里，擺正自己的位置，做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。

司儀朗朗的聲音從一旁的宴會(huì)廳飄來，在這偌大的空間里形成了一道道波浪般的回聲。

“我十分感謝這位年輕人，為了今晚而付出的努力……”CEO開始致辭了。他身旁的“年輕人”擺出羞澀謙卑的微笑，仿佛這是對(duì)他的謬贊。一個(gè)人的外表和他真實(shí)狀態(tài)居然差了無數(shù)個(gè)平行宇宙。

陳落芽看不下去了，撥開人群，走向隔壁的偏廳。她的高跟鞋在光滑的大理石地面敲出有節(jié)奏的“嗒嗒”聲，引人側(cè)目。

穿過偏廳，是一座古埃及的神廟。她站在這殿的中央，周圍皆是從埃及搬來的一磚一瓦和巨大神像。當(dāng)年博物館斥巨資從埃及拆了這座廟，空運(yùn)到這大都會(huì)里組裝重建。她忽然“噗嗤”一聲笑了出來，心想著人怎么就那么無聊吶。

可這些神， 她與它們只對(duì)視了一下，就流出眼淚來。她在它們面前哭得簌簌發(fā)抖，像一只受驚又悲傷的生物。眾神的目光并沒有異樣。它們一定是見多了她這樣的人。

和神的時(shí)間比起來，人的痛苦多么短暫。

這棟百年博物館的天臺(tái)，是一座孤獨(dú)的山丘。山丘的頂端，銀白色的月亮放肆地微笑，媚眼如絲。

陳落芽立在月光里掏出手機(jī)，訂了張從紐約回上海的機(jī)票。

幾個(gè)月前，她的未婚夫在婚禮上牽了別人的手，逃出禮堂。她還幫忙堵在禮堂門口，心想著為他們爭(zhēng)取些時(shí)間，逃的遠(yuǎn)些。

這晚，一起工作的人搶走了她辛苦大半年的榮耀。她能做的無非是跑到隔壁的神廟里，對(duì)著千年的石頭哭了一場(chǎng)。

她忽然感到很累，為自己也為這個(gè)世界；

她想起一個(gè)地方。

人們把那個(gè)地方叫作——故鄉(xiāng)。

她出走了10年，從未惦記。

2

蘇家在上海綿延百年，到落芽已是第五代。這個(gè)家族百年來特產(chǎn)只有一樣——女人。不論是已經(jīng)入土的蘇婉、蘇拂曉、蘇遲慕，還是活物貝蒂蘇、陳落芽……美人凌厲，生生不息。

當(dāng)然和那些先人比起來， 陳落芽是自愧不如的。

她們的優(yōu)點(diǎn)，她全然沒有遺傳到，缺點(diǎn)卻是完美復(fù)刻。她總是不合時(shí)宜地反抗，比如在光滑的大理石地面用力踩著高跟鞋，表達(dá)心中的怨氣，卻沒有人知道她的委屈。又比如，她年復(fù)一年愛著愛不到的人。別人的青春是一張干凈方正的白紙巾，她的白紙巾撕成了一道道的碎長(zhǎng)條，被狗啃了邊。

客觀的說，這也不能全部怪她——蘇家的基因也負(fù)有很大的責(zé)任。從歷史的角度來總結(jié)，她們世代和命運(yùn)爭(zhēng)奪，只愛那些——愛不到的人。

上海這個(gè)地方，從來只造有生之年會(huì)散的緣分。

只好眼睜睜地看著自己硬起心腸。

一個(gè)人。

3

陳落芽候機(jī)的時(shí)候，看見了當(dāng)期雜志里曾鹽的大幅照片。

南陽路上粢飯團(tuán)和凱司令的拿破侖，一中一西，是上海為數(shù)不多讓她留戀的地方。

粢飯團(tuán)，糯米蒸軟包上油條，肉糜，雞蛋，講究的再加上些小醬菜，裹成條狀或者球狀。趁熱的時(shí)候吃，鮮甜咸香。油條的香脆，混合著糯米的軟韌，就著各種小料就是天底下最實(shí)誠(chéng)的食物，吃一個(gè)管一天。

90年代的時(shí)候，“鮮奶蛋糕”忽然一夜走俏。所謂“鮮奶”其實(shí)是氫化植物油打發(fā)的“偽奶油”，顏色慘白，分量極輕，吃到嘴里恍若無物，整個(gè)人都充滿綿密的窒息感，不知道咽下去的究竟是什么。也是從那時(shí)起，在上海要吃到動(dòng)物奶油西點(diǎn)，居然變得困難起來。動(dòng)植物奶油大戰(zhàn)，食尚更迭，唯有凱司令還在堅(jiān)持。拿破侖很多餅家都有，凱家卻最有誠(chéng)意，用的是動(dòng)物奶油，香醇厚實(shí)。

只是這種千層酥吃起來一路掉渣，腔調(diào)實(shí)在難看。

落芽第一次帶曾鹽去吃拿破侖，坐在南京西路茂名路上的凱司令老店。

他被這種做作的點(diǎn)心驚呆了，目不轉(zhuǎn)睛地看她一口一口吃掉那個(gè)丑陋的千層酥，滿身滿桌都是碎屑。

“以后你要是想嚇跑什么人，帶他來看你吃一次拿破侖就好了。”他一邊幫她拍衣服上的餅渣，一邊嘲笑她。

“吃一口嘛，很好吃的。”她把最后一口省下來，塞進(jìn)曾鹽的嘴里。他石化了幾秒鐘才開始別扭地咀嚼，仿佛扔進(jìn)他嘴里的是顆深水炸彈。

“怎么樣？是不是感覺擁有了整個(gè)世界？”

“恩。”

陳落芽對(duì)這個(gè)回答頗是滿意。這話從他嘴里出來，已是表揚(yáng)。小孩嘴刁但富于品味，多半是家里慣出來的好習(xí)慣。從前各家收入水平差不多，并不像現(xiàn)在這般富足，全看家中是否講究。

“小姑娘，可伐可以借儂男朋友用一用，幫阿拉拍張照片啊？”隔壁桌走來個(gè)老先生。

“隨便用。”她脫口而出不等那人拒絕。曾鹽回過頭給了她一記白眼。

隔壁桌的老先生和夫人金婚紀(jì)念，跑來當(dāng)年第一次約會(huì)的地方慶祝。為了表示對(duì)曾鹽幫他們拍照的感謝，加送了他們一塊栗子蛋糕。

“小姑娘吾忒儂講哦，這個(gè)地方老靈額。吾看儂也是蠻有眼光的。”老太太也是逗，邊說邊用眼睛睇一下曾鹽。那精妙一瞥，滿滿都是老婦人上了年紀(jì)后對(duì)一切了若指掌的自信。

“我們不是……”曾鹽這人最擅長(zhǎng)的事情就是“拆臺(tái)”。

“欸，這有什么關(guān)系？阿拉第一趟在這里碰頭的辰光也不是。”老先生輕巧把話堵了回去打著圓場(chǎng)，微笑著看向老太太。

陳落芽在一旁笑著不說話，看看老夫婦，又看看曾鹽。

他這個(gè)人就是這樣。

看見流星，就以為它會(huì)墜落地球，卻不知道只是軌道的這一段比平日里近了些罷了。

4

曾鹽每交一任新女友，都會(huì)帶給落芽看。落芽心里一半酸，酸到極致又涌出另一半好奇心，只好忍著酸去當(dāng)人類學(xué)家。

曾鹽有時(shí)候會(huì)愛上很奇怪的人。患躁郁癥的酒店試睡員；只有一顆腎的馴獸師；內(nèi)心碳化像鉆石的珠寶匠。曾鹽好像可以愛上任何人，卻唯獨(dú)不愛她。

他可以看著她的眼睛說：“芽芽，你真美”，卻一絲一毫也不想品嘗她的味道。那么真誠(chéng)。女友們成了“前女友”，卻還是念著落芽的好。

友誼亙古綿長(zhǎng)。她常常從世界各地收到奇怪的禮物。

馴獸師最近從非洲帶給她一條皮鞭，據(jù)說在公牛的尿液里，混合著香料和酒精浸泡了一個(gè)世紀(jì)，擁有隱秘的神力。

“飄在空中的女人，愿你早日著陸。”馴獸師坐在她對(duì)面端著咖啡笑，露出慧頡的牙齒。

落芽翻了記白眼，五十步笑百步。

馴獸師給落芽講她最近的戀愛，在非洲。她真摯地愛著大象。

“我和你不同，”馴獸師說，“你被下了套，在一個(gè)人身上花了太多時(shí)間。”

“你怎么知道？”落芽低著頭，不敢看她的眼睛。

“我一直羨慕你，有兩顆腎。”馴獸師桃紅色的唇印上咖啡杯，“少了一顆，也能活下去。”馴獸師伸手揩了揩杯沿上的那抹紅，又湊上前去用那根手指摩挲落芽的唇瓣。落芽的唇上染了一縷桃紅。

“這是他欠你的。”馴獸師淡淡地說。

5

貝蒂蘇來機(jī)場(chǎng)接的落芽。她們直接驅(qū)車去墓園看蘇拂曉。游子歸，先去故人墳前喝盅酒。別洗手，先去幫她拍塵土。

外婆蘇拂曉女士是個(gè)很“了不起”的女人。這種“了不起”體現(xiàn)在諸多方面，比如她是個(gè)善良的人：收養(yǎng)了妹妹的女兒，視如己出。在那個(gè)萬分艱難的年代，把小姑娘養(yǎng)成了顛倒眾生的貝蒂蘇。又比如她是個(gè)機(jī)巧的人，精于人情，工于心計(jì)，成功拆散了貝蒂蘇的師生戀。

當(dāng)然她最“了不起”的地方在于，她有一種這個(gè)家族里罕見的狠勁，且這股狠勁內(nèi)外兼修，攘外又安內(nèi)。她花了二十年的時(shí)間，死拖活拽不肯離婚。直到后來小三終于捱不下去，拋棄了落芽那出軌的外公另覓良枝，她才像太后一樣頒了道離婚的懿旨。

落芽在蘇拂曉的墳前撒上一杯薄酒，瞬間被吸進(jìn)干涸的土里，不知地下的蘇拂曉是口渴還是心渴。貝蒂蘇掏出一瓶Lutens對(duì)著墓碑周圍一陣噴。青草香，修女香混合在一起，在空中糾纏撕扯。

“曉得儂伐歡喜香灰的味道，帶瓶香水來孝敬儂。”貝蒂蘇對(duì)著蘇拂曉墓碑上的照片認(rèn)真地講，“芽芽回來了，姆媽儂要好好護(hù)佑她，個(gè)額小寧是又丟工作又是逃婚，”她的紅唇吞吐出一串咒語，“儂要拿出當(dāng)年對(duì)付吾一半的勁頭，幫她擺平這只妖孽。”

心堵被貝蒂蘇的話打得煙消云散，落芽笑的直不起腰來。貝蒂蘇也笑。

“姆媽，儂額狠勁要遺傳點(diǎn)給芽芽啊。”貝蒂蘇最后這樣說，點(diǎn)了柱香插在拂曉的墳上，拜了拜才離去。

6

他們今生的第一次相見，是在北京昏暗的狹長(zhǎng)胡同里， 他拿著球棍以一擋十。

她從前在上海只見過男人吵架，看傻了眼，竟然忘了跑。趟了一湯莫名的混水。一同杵以旁觀戰(zhàn)的，還有個(gè)拾破爛的小啞巴。小啞巴看得甚是激動(dòng)。眼睛里滿滿都是淚花，“咿咿呀呀”發(fā)出嗚咽。

落芽問小啞巴：“你們認(rèn)識(shí)啊。”

小啞巴“嗯嗯啊啊”地?fù)u頭，伸出臟兮兮的手揩掉盛不住的眼淚。

“不認(rèn)識(shí)你哭什么啊。”落芽覺得真是莫名其妙。小啞巴哭得更兇了。

她偏頭看著小啞巴這點(diǎn)兒功夫，一根鋼管從側(cè)面打過來，虎虎生風(fēng)。落芽沒有看見，躲不及，肩胛吃了記悶虧，腦袋也“嗡”了一下，疼得鼻子眼睛擠到一起。小啞巴在一旁吱哇亂叫。

“叫個(gè)屁啊，還不快跑。”落芽沒好氣地沖著小啞巴喊。她這個(gè)上海嬌小姐，在水泥地上蜷成一團(tuán)，心想著英雄救美這等狗屁事果然都是騙人的。

哎喲，太痛了，跑不動(dòng)，等著挨下一記吧。

不過她苦等的下一記并沒有到來。

曾鹽痞痞地?fù)踉谒媲埃瑩醯袅四切╀摴埽皇謸破鹚o(hù)在身后。落芽的腦袋頂在曾鹽的后腰上，臉蹭在他的臀線上。

這男人屁股真翹。感受著，她彎了唇角。然后索性就不想跑了，和小啞巴坐在地上，看曾鹽擺平了一眾小流氓。

他打完架，略花了臉，立在路燈下問他們：你們倆沒事吧。小啞巴和落芽瞪著狗眼，整齊劃一地?fù)u了搖頭。曾鹽也不再問，他們便一起去擼了串。

很久以后，落芽才知道自己是亂入的一道波光，在別人的威風(fēng)勁里嘗了個(gè)鮮。

曾鹽和小啞巴只是點(diǎn)頭之交：小啞巴常年在他家周邊拾破爛，一來一去便相熟。那天小啞巴被人欺負(fù)，曾鹽剛好路過，就仗義了。

她后來在很多場(chǎng)合見過不一樣打扮的曾鹽：西裝筆挺的、穿燕尾的、白襯衣男友風(fēng)的、半裸的……不知道為什么，都有點(diǎn)人面獸心的感覺。

唯獨(dú)是那個(gè)打架的夜晚，最最叫她難忘。

弄臟的白T恤，裹著緊實(shí)臀線的牛仔褲；

寬厚的手掌，堅(jiān)實(shí)的臂膀；

純凈的眼睛；

那個(gè)人。

7

曾鹽這個(gè)人極不正經(jīng)，不懼鬼神。

像他那樣的人，在書里那都是貽害千年的角色。

所以當(dāng)落芽看見他一臉紙白躺在那里，身上插滿管子的時(shí)候，她的腦袋“嗡”了一下，覺得此情此景，有點(diǎn)不太真實(shí)。

“不是號(hào)稱種馬嗎，裝什么死？”她發(fā)狠似得拼命咬他的手，臉上濕噠噠一片。

他手上多了一排緋紅的牙印，印子里卡著她眼淚，味道咸濕。

“還腎衰竭，鬼才信你。”她開始嗚嗚地哭，又憤恨。

可不論她咬得多重，他都沒有反應(yīng)。她這才開始相信，他是真的快要死了。

“喂，我還沒有泡到你吶！你不要死。”她日日對(duì)他說，滂沱大雨。

腎是成雙成對(duì)的器官，少一顆也能活下去。

落芽被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，想著即將分別的兩顆腎。

他們分離后可會(huì)孤獨(dú)？她身體里的那顆會(huì)不會(huì)想念遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的另一顆？為了自己的愿望拆散別人，真是自私。

小時(shí)候，貝蒂蘇給她講故事，說割肉救至親有奇效。她那時(shí)只覺得惡心，并不懂其中玄妙。

8

人有兩顆腎是有原因的，少一顆會(huì)尿頻。陳落芽倒是很適應(yīng)這個(gè)變化，甚至感受到額外的好處：比如開會(huì)的時(shí)候，有不想聽的橋段或者不想交談的人，就可以隨時(shí)去個(gè)洗手間。

“對(duì)不起，我只有一顆腎。”

“不好意思，我尿頻。”

“我身體不好，你能不要刺激我了嗎？”

還有比這些更好的理由嗎？

曾鹽不懼鬼神，也不相信所謂命運(yùn)的語言。曾經(jīng)他們散漫地走在唐人街上，被喝醉酒的映月師傅攔下來。映月師傅說，年輕人要當(dāng)心身體，不要成雙成對(duì)就覺得無所謂。師傅還對(duì)曾鹽說，你們之間要有點(diǎn)情愫才好啊。

曾鹽只是笑，全然不當(dāng)一回事。可他卻對(duì)這件事情印象深刻，還總拿這件事開玩笑。只是他記錯(cuò)了，總是說成“我和芽芽之間有段孽緣。”

其實(shí)這么說也沒錯(cuò)。

落芽后來和映月師傅成了朋友。映月師傅的徒子徒孫們給他進(jìn)貢各種各樣的好東西，落芽總是跑去蹭他的茶喝。映月師傅的印尼小徒弟用蹩腳的普通話跟落芽說：“姐姐，我?guī)煾祵?duì)你真好啊。”

落芽笑瞇瞇地問他：“怎么說吶？他對(duì)所有人都很好啊。”

小徒弟說：“老師從來不測(cè)人姻緣，卻對(duì)你說。他對(duì)你還不夠好嗎？”

落芽聽了笑笑，悵然若失。

姻緣測(cè)不準(zhǔn)啊。說說又何妨。

9

貝蒂蘇陪落芽去紋身，蓋住左側(cè)腰上的疤痕。

落芽趴在那里一聲不吭，任由紋身師處置。

貝蒂蘇問她：“為了他丟了一個(gè)腎，一顆心，剩下半條命死撐。他究竟知不知道為什么吶？”

落芽悶著聲音“嗯”了一下。

貝蒂蘇來了興致：“你怎么知道？”

“因?yàn)槲抑v過。”陳落芽把臉埋進(jìn)枕頭里。

一直記得那個(gè)晚上。

她坐在曾鹽的車?yán)飭査骸霸伲闶盏轿业男畔⒘藳]？”

曾鹽問她：“哪條？”

“交往那條。”她豪不避諱，眼睛里像要噴出光來，直勾勾地看他。

他沉默了一會(huì)兒，說道：“別鬧，我們這樣挺好的。”

落芽很想問為什么，話到嘴邊又咽回去，只說自己明白了。

他們各回各家，第二天還像什么事情都沒有發(fā)生一樣玩在一起。

第三天落芽上了去巴黎的飛機(jī)，她從亞洲一路哭到歐洲，把隔壁座的外國(guó)小哥驚呆了。一個(gè)人原來可以有那么多眼淚。她也許淹沒了絲綢之路。

“我也是有自尊心的，又不是沒有感覺。”陳落芽嗷嗷地哭，憤恨地看著貝蒂蘇。

為什么要問她這樣的問題吶？和那些自尊心比起來，他的身邊是應(yīng)許之地，流出蜜糖和奶。她也在等，等還清這莫名的債，等他耗盡自己所有的期待，等自己心無旁騖奔向江湖。

那時(shí)及以后，她不會(huì)再記得這個(gè)人。

她有種預(yù)感，那天正向她奔來。只是那一刻到來之前，她哪里都不想去。

10

曾鹽恢復(fù)得很好，完全看不出生過大病的樣子。

他的生活很繁忙，痊愈后三個(gè)月又像沒事人一樣到處飛。

他的事業(yè)做得更好了。回北京的時(shí)候還特地去看了小啞巴。倆人夜深人靜的時(shí)候跑去擼串。小啞巴交了個(gè)女朋友，每天干勁十足地努力生活。曾鹽說：“你小子不錯(cuò)啊。愛情真是好東西，讓人那么有奔頭。”

小啞巴嘿嘿嘿地笑，在曾鹽的手心寫字。

他寫：“姐姐吶？”

曾鹽腦中蹦出個(gè)人，寬額頭，皮膚白的像紙，五官又妖又仙。哭起來稀里嘩啦，笑起來長(zhǎng)眼睛瞇成條縫，像只小柴犬。

他呆了一會(huì)兒，直到小啞巴扯他的袖子，才緩緩地開口：“不知道。”腰間那道傷口早就拆了線，此刻卻火辣辣的癢。

落芽消失了好久。他不知道她在哪里。

他居然不知道她在哪里；心里變扭起來。

仔細(xì)想想，這些年她從來沒有遠(yuǎn)離過。她在哪里，他便也在那里。從一座城到另一座，從一個(gè)國(guó)到另一個(gè)。那些見面時(shí)，離別時(shí)，擁抱著她，柔軟的觸感，恬凈的氣味。

曾鹽捂著腰，額角沁出豆大的汗珠，覺得那顆外來的腎扭成一團(tuán)，下一秒就要撕開疤痕跳出來。

心慌莫名。

人生殘酷的地方可能是，你根本不知道自己錯(cuò)過了些什么。

（完）

作者：豚二