十年前的夢想如果還沒有熄滅，就讓它永遠燃燒吧！
石田衣良，日本當(dāng)代最知名作家之一，第129屆直木獎得主。
書里講述了小說家青田耕平和兒子小馳的日常生活。越過繁雜的日常，克服紛擾心緒的夢魘，主人公一直堅持筆耕不輟，堅守夢想。
一直到那一天，他獲得了代表日本圖書屆對他的肯定的直本獎。
書里沒有太多讓人激情澎湃的文字，更多的是平鋪直敘、娓娓道來，把耕平的迷茫、絕望、堅持、自省、感恩種種心情展現(xiàn)在讀者的面前。
讓你覺得，也許耕平正是千千萬萬在寫作的我們，一個人在黑暗中齲齲獨行。
光明在哪里？會在下一個轉(zhuǎn)彎處嗎？
關(guān)于這本書，我不想去描述它的情節(jié)，想看的人自然會想辦法去看它。在這里，只想談?wù)勎业膸c關(guān)于寫作的感悟。
01
除了少數(shù)天才，大多數(shù)作家都不是天生的。
天才也許存在，但那一定是少數(shù)。每個人的天賦也不一樣，但決定人成功的肯定也不僅僅是天賦。
在這本書里，磯貝也許就代表著那個天才的存在。
同樣是以耕平家的事情為素材，磯貝的作品讓耕平豁然開朗，讓他茫然若失，讓他滿腔嫉妒。他自己都不得不承認，無論是個人才能、審美品味，還是書籍銷量，他都自愧不如。
耕平自己也經(jīng)常懷疑自己，經(jīng)常一個人自言自語，寫不下去啊，書賣不出啊，自己沒有才華啊什么的。但最終他還是靠自己的才華和堅持獲得了直本獎，這是多少人渴望而不能得到的認可，那么他是天才嗎？
《成為作家》中說過，天才，是那種具備一些幸運的稟賦或領(lǐng)受過獨特的教育，能夠使他的無意識完全服從與他理性的意圖的人，不管他對此是否了解。
是的，也許我們大多數(shù)人都不是天才，但通過后天的努力學(xué)習(xí)技藝，也有可能讓意識臣服于無意識，從而也有可能掌握天才與生俱來的本領(lǐng)。
最重要的是要按照正確的方向堅持走下去。
02
寫作的素材很難脫離自己的生活實際，經(jīng)常可以在一個作家的多部作品里看到他（她）日常生活的影子。
青田耕平入圍和獲得直本獎的兩部作品《空椅子》和《父與子》是以自己失去妻子及之后與兒子小馳相依為命的經(jīng)歷寫成的。
曾經(jīng)被人詬病:總是打著家人的幌子，寫著同樣的內(nèi)容，是個爛作家。連小馳，也曾神情嚴肅地和他說過“老爸，以后別把我寫進小說里了！”
那么，一個寫作者到底能否超越自己的生活經(jīng)歷而進行長期的寫作？
很小的時候，我的理想就是想成為一個作家，但后來我放棄了。
因為我是一個不愿意把自己的生活和內(nèi)心暴露在世人面前的人。也許這是一種強烈的不自信吧？
假如，成為一名作家意味著在人前解剖自己，意味著變得比大多數(shù)人更敏感從而讓人覺得神經(jīng)兮兮，那么我寧愿假裝自己是一個遲鈍的人。
所以，后來，我試圖去寫一些讓人從文章中認不出我的文章，卻總是不知不覺就陷入了過去的記憶。為此，我很苦惱。
看了這本書讓我更加相信，其實人是無法真正的超凡脫俗的，你的文章就代表著你的所思所想，那些微妙的對話，精巧的布局，迷離的情節(jié)，也許就一直埋藏在你記憶深處的某一角落，是你曾經(jīng)經(jīng)歷卻遺忘丟失的某一瞬間。
大作家瑪格麗特·杜拉斯曾毫不諱言:《情人》這本書，大部分是由過去已經(jīng)說過的話組成的。她的母親，她的哥哥，從暹羅山到卡蒂納大街許多地點都寫過。那是她曾經(jīng)經(jīng)歷無法忘懷的一切，是組成她的一部分，又如何能逃避呢？
再看一些知名作家三毛、張愛玲、夏洛蒂·勃朗特、瑪格麗特·米切爾，那些流傳下來的美麗故事，無不是她們所在時代的側(cè)影，是她們的心聲、夢想和渴望。
金庸、古龍的浪漫武俠也許看不出作者的現(xiàn)實生活吧？但其實小龍女不過是金大俠的夢中情人，而對美人和酒的執(zhí)著據(jù)說正是古龍的處世哲學(xué)。
當(dāng)一個作家，必然要把自己的三觀，自己的喜好，自己的立場赤裸裸地展現(xiàn)在世人的面前。
《成為作家》一本書中也曾說:從某種意義上說，所有的小說都是自傳性質(zhì)的。然而總有一些幸運的作者能夠繼續(xù)將他們經(jīng)歷中的部分內(nèi)容不斷加工、重組，再現(xiàn)為一系列的、長長的、令人滿意的書和故事。
這本書中的城之內(nèi)臣和船山多摩子，曾經(jīng)寫出家喻戶曉，印刷百萬的暢銷書，但也僅此一本而已。因為太成功，因此要求自己下一部作品必須更完美、更奪人眼球。可正因為這種執(zhí)念，一行字也寫不下去。
在我們身邊，也有許多所謂的“一本書暢銷作家”。
是的，當(dāng)你寫遍了自己的童年少年青年，父母兄妹朋友，和你深深了解熟悉的領(lǐng)域，你如何做到不會讓自己覺得索然無味，讓讀者不會覺得毫無興趣？
還要做到，讓自己的作品一部超越一部？
除了本能的傾訴的渴望，必須還要學(xué)會所需的技能。
03
寫作可能是快樂的，但以寫作為生卻是需要極大的毅力和堅持。
簡書上有很多的寫作者，不知道你們會不會碰到所謂的瓶頸。腦子里想法萬千，卻就是不想提筆。
尤其是工作之余，還要經(jīng)營公眾號等多個平臺，想著讀者們的期待，想著自己的小小目標，說沒有壓力那肯定是假的。
更有甚者，辭職寫作，這又需要多大的勇氣！
初識文字之美，會如初戀一般沉浸其中不能自拔。一日不見，如隔三秋。可又有誰能做到“相看兩不厭”？
就如婚姻一樣，激情過后，你用什么來支撐接下來的漫漫歲月。如果，沒有愛在其中，如果，沒有堅定的信仰，每一日過得都會味同嚼蠟，更甚者，將度日如年吧？
耕平從小熱愛寫作，對他來講，窩在一個不起眼的角落，可以寫寫自己喜歡的小說，真的不失為一種幸福。
但作家也不能不食人間煙火，支持他走下去的是他和小馳的生活費，是每月必還的房貸，是人到中年的不知所措，是對即將到來的老年生活的迷茫。
他除了堅持，別無選擇！
就像書背后的一句話:最黑暗、最絕望的時候，正是你離夢想最近的時候。你只需要再站起來一次！
可是，在現(xiàn)實的各種打擊下，在絕望無力的陷阱中，你是否能一次又一次地站起來？
04
各種寫作的獎項一方面是對寫作者的認可，另一方面也會使單純的寫作融入功利的成份，從而擾亂寫作者的心態(tài)。
初次入圍直本獎的耕平，被各種電話、采訪困擾，往日悠然的工作心境不復(fù)存在，被提名的喜悅，漸漸地變味成憂郁和煩躁。
是的，不管獲不獲獎，作品還是那個作品，價值絲毫未改。
但人類發(fā)明的各種獎項使本身不會自發(fā)爭奪的作品相互爭奪，賦予了它各種人類的爭斗，耕平覺得簡直就是造孽。
可是作為一名普通的寫作者，我們是否能免俗？
05
喜怒哀樂構(gòu)成了精彩的作品，情感的碰撞越厲害可能更能引起讀者的共鳴，但是現(xiàn)實是，任何一種感情太過的話，都將影響作家寫作。只有保持一顆平靜的心，才能夠保證持續(xù)不段的輸出。
磯貝的優(yōu)秀對耕平的打擊，妻子死亡迷局帶來的困惑，評獎前媒體編輯對內(nèi)心的沖擊，與香織分手后的丟魂，都令耕平無論如何伏案苦思，都無法進入工作狀態(tài)。
所有的文字都已失去意義，如同沙粒般簌簌地從書頁上零落。
我們平時也有這樣的體驗，大喜過望、悲痛入骨、傷心絕望之刻是絕對無法寫出文章的。
也許所經(jīng)歷的一切都將構(gòu)成你未來的作品，但那也只有當(dāng)你能夠平心靜氣地坐在書桌前才可能發(fā)生。
保持平和的心境，給自己創(chuàng)造一個不被打擾的環(huán)境，是寫作的一項重要條件。
06
希望大多數(shù)是在絕望中誕生，前提是你不會被絕望吞噬掉！
俗話說:不瘋魔不成活。沒有人能隨隨便便成功，每一個成功的人背后都是不為人道的辛苦付出。
耕平時常懷疑自己資質(zhì)平平，也時常羨慕別人才華橫溢，他僅僅憑著對小說的喜愛和生活壓力所迫才支撐著自己在寫作的道路上勇往無前。
同樣，稻盛和夫在他的書中，也曾經(jīng)道出成功的秘訣，當(dāng)一個人不計得失，全情付出時，連神都會幫助他。
讀者評價這本書時說:這些人沒有什么了不起，也不偉大，只是堅持寫下去了。
是的，道理簡單，做到很難！成功的人可能說起來真的沒有什么了不起，那為什么不能是我們自己呢？
07
寫作是孤獨的，大多數(shù)時候是自己和自己的心靈對話。
寫作同時也是一場心靈的修行，它讓我們自省，讓我們博學(xué)，讓我們平和，讓我們快樂！
人到中年的耕平，在無法自拔的痛苦中看到那漫山遍野、默默無聞的蒲公英突然頓悟。
和高大的油菜花相比，這匍匐于地的蒲公英或許得不到多少太陽的眷顧吧。可即便如此，它們還是努力地開放著，它的美，其他任何花都不可企及！
所有的花都有自己的美麗，就像我們自己。
也許我們沒有牡丹的華麗、玫瑰的嬌艷、茉莉的清香，但只要我們努力向陽，用心綻放，必將擁有屬于我們自己的美麗！
