我記得我推開了那扇門。

? ? ?門邊，一雙碧藍(lán)色的兩側(cè)基本上要撐開的涼鞋，靜靜地呆在那里，一道很深的裂縫刻在鞋跟處，一雙我多么熟悉的鞋子。五年前？ 七年前？ 十年前？我知道，這是 一雙春夏秋冬，冷暖涼熱都可以穿的鞋。自我記事以來它好像就一直呆在那個地方，靜靜的又不太重要地呆在我的生命里，還有那雙腳上，那雙特別特別寬，皺紋特別縱橫的腳上，那是外婆的腳。我一次一次地經(jīng)過它的旁邊，從小男孩到成年人，從第一次看到它的無憂無慮，到這次看到它的悲涼落寞。它一直在那，可外婆呢？我怎么沒看到她？

? ? 墻上一幅十字架的圖畫貼在墻上，和墻粘著，綻放著紅色的光芒，是如耶穌帶來的希望之花，永不凋零。可它，又是血紅的，血的顏色，那般紅。今天，我好像看到了耶穌，外婆眼中的耶穌，她信奉的神。那張十字架上，我看到了自己和姐姐都被外婆拉著，跪在十字架前，做著虔誠的禱告。她不厭其煩地告訴我，她就教著，一教就是幾年。因為我家離外婆家很遠(yuǎn)，所以去的次數(shù)很少。外婆從不怪我，她很偏袒我。從小到大，其他的哥哥姐姐，弟弟妹妹似乎都敵不過我，獨我一人得到外公外婆特殊的寵愛。（在我懂事之前外公就去世了，這些都是我媽告訴我的）回過神，我看到了那張淺綠色的桌子，和那橘黃色的窗簾，和那四條腿的矮凳，眨眼間，就做了十多年的伴，也成了我和哥哥姐姐，外婆，近十年的牌桌，近十年學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》的地方。這個房間，一切都那么熟悉，它承載了我十幾年不多不少的記憶，一如既往，一如最初那般模樣。可是，外婆呢？外婆，你人在哪里？我找不到你了。

? ? 我哭泣著膽怯地抬起頭，望著雪白的墻壁，外婆的照片正對著耶穌，在神的光輝下，微笑著。

? ? 我閉上眼，盡量讓眼淚不流出來。再睜開，我早已躺在床上，淚水縱橫。

? ? 原來，這是場夢。

? ? 端午節(jié)，就以這場夢，來了。

? ? 早上，我們一家在柔和的晨光之下，吹著五月微涼的清風(fēng)，去外婆家了。當(dāng)我們走進(jìn)那方土地時，我們返璞歸真了。一片連著一片的綠色又開始泛黃的水稻，一排一排的竹直插云天，空氣中彌漫著自然的氣息，這才是家鄉(xiāng)。我記得以前在水田里看到過“白鷺”，看過天空中的“雙飛燕”，還有月下的點點螢火。我想起了。突然，我想起了那個夢。

? ? 心中一直有著隱隱的不安，因為那個夢，害怕那個夢。

? ? 在馬路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到了外婆家門口坐著人。那瘦瘦的身材，很長很長，長到及腰的辮子，是外婆吧。我的心踏實了不少。慢慢地，我慢慢地走近她，眼前越來越清晰，那件花綠色的衣服，還有那條畫著紅橫線的褲子，那么舊，舊的和記憶中的一模一樣。我喊了聲“外婆”，我沒次都隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離喊她，她每次都會聽到，然后笑著，揮著手，來接我。眼前，她正笑著，揮著手，向我走來。

? ? 我看到了，那雙鞋，藍(lán)綠色有些深深的裂縫的鞋，靜靜地呆在那里，呆在外婆的腳上，和外婆很像，有點淡然，其實。走進(jìn)家，一切都在，我的記憶還在。我看到了耶穌，看到了《圣經(jīng)》。

? ? 說來也怪，我看到了外婆，也沒什么話可講。看到了她，我就安心了。她很少停下來，哪怕過節(jié)，她也是挑著誰，扛著鋤頭，還有她那很長很長，長到及腰的辮子。她從不上桌吃飯，每天吃飯的時間是她做禱告的時間，一個和自己的神，和自己的靈魂交流的機會。她不剩幾顆牙齒，每次我都看著她，端著自己的白米粥，兩塊豆腐腦，一餐飯就解決了。還有，外婆每天準(zhǔn)時看一個節(jié)目，我不知道名字，就是三個人斗地主而已，她卻看的不亦樂乎，還有她那調(diào)的我都聽不到的電視聲音，她卻聽的清清楚楚。還有她會不出去干活，只要我喊她陪我打牌，還有她總是偷偷地給錢給我，要我不要告訴哥哥姐姐弟弟妹妹，還有很多很多，外婆，我有很多想和你說的，可你就站在我眼前，我卻說不出什么話，哪怕一句感謝的話。

? ? 外婆活的很淡然。她就每天干著自己的事情，從不多說別人，也不怎么管家里的零碎小事。她想要的也沒什么，與世無爭，灑脫地過著自己的生活。正如走之前，她和兒女打完招呼，也不會多看一眼，就拿著手中的農(nóng)具，忙著自己的農(nóng)活了。

? ? 回去的路上，我又想起了那個夢。我笑了笑，我真傻。夢中她墻上的照片，正和耶穌一樣，綻放著七彩的光。我不知道那張照片上的人的名字，沒人告訴我，我也沒問過。我只知道，她叫外婆。