木犁，一個就快要消失的農作用具。看到你的名字，想著你應該是在懷鄉吧。
23首詩，隨便一首開始，看完最近幾首，再看你剛來簡書寫的詩。發現前十幾首主要是在懷鄉，最近的幾首就壓抑多了，忍不住再看一遍求證一番。
每一首都有讓人心碎的句子，只有寫故鄉從前的樣子才有別的顏色。所有的詩，色彩滄桑，總是褪色的，總是土地的顏色，木色或者褐色，木犁上偶爾長出青綠的麥苗，轉瞬之間，麥子便金黃，天地一色，老父親扶著廢棄的木犁，直不起背，春去夏至，又是白發蒼蒼。
印象最深刻的是任爾歸鄉老矣，你覺得后面幾段銜接得不是很好。個人建議，最后兩段互換一下位置，變成反復詠嘆的感覺，寫完詩讀出聲來，讀到哪里，發現原本的情感釋放不出來，銜接可能有問題。但若是能達到欲揚先抑的效果，也不錯。有時候是需要一點不和諧，最后再升華。
任爾歸鄉老矣，
就歸去就歸去。
任爾歸鄉老矣，
年歲終會秉著種豆點瓜的鋤頭，
把我枯槁的身子種下，
一半埋于故土，一半長于春天。
這個方法是調整了結尾兩段，如果你是覺得整首詩的后半段都有些問題，可以把倒數第二段挪到中間，調整整首詩段落之間的節奏。變成：
把我枯槁的身子種下，
一半埋于故土，一半長于春天。
身子里被城市塞下的烏煙瘴氣，
在鄉間的月色里吐納成朝露晨霧，
而后連枯枝敗葉，
也會一寸一寸地瘋長。
最后結尾仍是這兩句：
任爾歸鄉老矣，
就歸去就歸去。
這個調整方式，是我個人的一點心得吧，不一定適用于每個人，剛開始嘗試寫長詩的時候，覺得自己想表達的東西很多，落筆時腦中都是片段，不是完整的詩，有些自己特別喜歡的句子就想放在特定的位置，比如結尾，但是寫完之后又覺得跟其他的段落搭配有些違和。舍不得這個一時興起的句子，所以想調整其他幾段，刪減過后，仍然覺得節奏斷層，所以我試著讀出聲來。
朗讀是一種演繹方式，像一個演員用臺詞演繹劇情。好演員能夠在記住所有臺詞的基礎上，演繹出自己的風格來，那么導演負責監督自己想要的效果。我覺得朗讀的時候，自己是演員也是導演。如果臺詞不和諧自然是可以商量的，否則想要的情感總是壓抑，或者釋放地不是時候，比如鋪墊了很久，本來該慷慨激昂一番，到下一段突然氣場弱了，比如情感已經釋放完畢，該結尾了，卻在接近尾聲的時候發起了新的情緒。
如果你寫詩的技巧已經足夠，處理得好，那么這一點小情緒會讓人覺得是一波未平一波又起，讀完之后還意猶未盡，但很多時候，不能這么冒險，因為很可能讓人覺得莫名其妙。
這也是我給你的建議，因為你的詩并不晦澀，每一首都有一些經典的句子，所以稱得上好詩。不過讀完讓人覺得很是難受，不想再回味，因為故鄉遠去、物是人非、父母老去……這些失落每個人都會有，偶爾讀一首詩，會思鄉，會思人。讀你的有些詩，我會皺眉頭。
你寫詩只在表達自己的感受，很多人都這么想，那么這首詩一開始就成了你的私有物，因為你在宣泄情感的時候，用力太猛，很多意象劈頭蓋臉地過來，讀者會吃不消。大概的心情是：啊，這個作者確實寫得不錯，情感也很到位，我能感覺到他真的很思念自己的故鄉，游子的心情不過如此了。但是看完之后，不想再看第二遍了，好壓抑。
比如這些句子，都是好句，但若總是在詩里出現，我會以為你最近很難過，很煩躁，甚至有些憤怒，我會懼怕看你后面寫的詩，猜想也不過是這些：
劊子手。
砍去我的身子吧。
以免我看到自己
活成了城市身上的虱子。——呼號
月亮高掛
而星辰匍匐
人們仰起脖頸 被栓住頭顱——黃昏
一只厚皮鞋踏穿前胸
一只車輪胎碾碎筋骨
一只花貓的爪形印滿臉頰——一枚中年的葉子
我記得第一次讀余光中的《鄉愁》，并不是在語文課堂上，那時候還是個小女孩，沒研究過詩，壓根兒不知道余光中是誰，讀完之后很是悵然，覺得心疼，一個成熟的男人，明明想家想得快瘋了，寫的句子卻是溫柔理智。一個人，在自己情感快崩潰的時候，仍然努力自控著，這種壓抑，不會讓人覺得不快，只會是心疼，而且這樣的鄉愁，能刻進骨子里，引發共鳴。問問自己，有一天我是不是也這樣思念故土。
以至于到今日，說到“故鄉”二字，都忘不了《鄉愁》這首詩。因為情感釋放的節奏很好，一層一層，不是一來就把自己的情感潑過來，讓人覺得喘不過氣。
有人會覺得，寫詩是寫自己，那么這詩就是自己情感的載體，這確實不假，但是人們在宣泄自己情感的時候，會忘了自己寫作的目的，你只是為了宣泄情感還是為了引起別人的共鳴，讓人贊同你的觀點？
很多人說：我寫詩是為了自己，不管別人怎么想，我就這么寫。
但是別人一批評就受不了了，聽不得別人說不好。
既然我們要寫出來，自然希望有人看到，并且贊同自己。那么照顧讀者的心情是必須的，情感宣泄只是寫詩最基礎的階段，若能寫出撩人的心緒，才是真的會寫詩。
而你，木犁，你是具備這種技巧的。前面十來首懷鄉的詩句，能引起我的共鳴，讓我覺得，故鄉是美的，所以思念自然深厚。
當你在批判和諷刺的時候，可就不那么理智了。你說的我自然都懂，我也明白這種感覺，文明興起，故鄉消逝，人性卻丑陋。但是除了你的憤怒和諷刺我再看不到別的了。
人總是本能地遠離負能量的人，作者寫詩讀者欣賞，這是溝通的過程。
溝通應該是平等的。當我覺得你的言語過激，覺得不快，我會遠離。因為人的能量是守恒的，我若是把精力放在你表達的方式和態度上，一定會削減我對你觀點的贊同。
不要一味用情感去擺布詩句，試著娓娓道來，讓我看看你這情感的源頭，那些美好的回憶。
與其聽你痛斥現代文明的丑陋，我更愿意看你描繪故土的美麗。與其接收你的憤怒，我更想了解你的思想。
詩如人。
這樣的你我是喜歡的：
我叩問土地
如何分去一半的春天給父親
回答我的
卻是一個夏至——砍去第二十個春天
這樣的你我是心疼的：
奶奶的拐杖卻怎么也撐不起她了，
空蕩蕩的院子，窗外是果實，窗內是寒冬。——家鄉的柿子樹
這樣的句子我也寫不出：
舊碗櫥多年未開張，
霉生著霉生著。
可是一張裂紋相框里的我，
年輕著年輕著。——在故里
一定是心懷熱愛，才寫得出這樣的句子。我希望在你的詩里，看到的多是美麗的景象，沉淪批判自然也是美，但是不能長存于世。因為人性的弱點在于逃避，你總是當面指責世人的缺點和丑陋，世人，又如何真心愛你呢？
