“明天你自己去弄糧食,自己去篩,然后裝袋”,“澎”一聲,小菲已經被父親一腳踹到門口。
驚醒的小菲心神不定的坐起來,看見身邊皺成一團的被子,喊了幾聲一個人的名字,確定他去工作了,不是在逗自己玩之后,小菲開始安撫自己的情緒。
剛剛那個夢一下子把她的思緒拉回了小時候。父親愛賭成性,對家里的事情不管不問;母親脾氣剛烈,家里家外都由她操持。
時間更多程度上帶走了小菲兒時歡愉的時光,卻從未將小時候痛苦的記憶掠走,反而有時候那些場景會反復出現在夢里,真實而逼仄。
就在熟睡的時候,她又夢見了小時候的家里。前一秒,她還在跟母親篩稻谷,后一秒,就是母親又懷孕,要在家生產。奶奶將兩個長搟面杖燒的通紅,往母親的后背上貼,說是要幫母親催產。看著母親后背漲紅的腫塊,小菲邊叫喊著停下來送母親去醫院,一邊沖到躺在炕頭的父親身邊,用手推著他,讓他明天自己去篩稻谷。父親睜大眼睛,一腳把她從炕邊踢到了門口。
雖然是夢,可是小菲能感受到父親瞪圓的眼睛里釋放出的憤怒,也能感受到母親痛苦的哀嚎和無助。夢是假的,可醒來的小菲卻被一連串的兒時回憶包圍了。