夜里，總要讀書，總要在子夜的時候，把時間都烘烤在臺燈下面。光很柔和，很散漫，書和一個世界，就會不疾不徐的打開。

我以為這樣的時間和地方都很妥當，像一條路，一條我在山村夜里回家的路，窄到有些緊張，卻因為家就在前面不遠，所以那一點懼怕與慌張反而令我有了一種力量，黑的村子里，到處是起伏的黝黑的輪廓，渾然的聲音似乎壯闊，且有些悲壯的感覺。我便常常在這樣的夜里走回家。

我是一個人獨自的走在這條路上，并不孤單，心思都在前面的路途，曠野里彌漫著我喜歡的味道，那些五月就開始散發著谷穗的清香的田地里，到處都是蛙的鳴叫。螢火蟲，沒有目標的飛舞在我的眼前，仿佛一條河流，夜里的波光粼粼得就是一首抒情的小曲。

這樣的夜路走得很有些時間，就會不再深一腳淺一腳的塔入，或者竟至于像偶爾的一次，身體就墜落在泥水里，我對于這樣的墜落的印象記憶尤其深刻，等我回到家里的時候，母親竟然還在等我，給我一身干凈的衣服，火爐里是噼啪的柴火。

沒有幾個人有我這樣的經歷，印象一旦累積，就會被文字和思想點燃，看見生命的真相，明白自己的存在，也就在子夜里看見放眼的柔和的光芒。

譬如今晚，譬如此刻。

子夜的時候，說好要來的雨，停了，說好要來的風，止了。叢林和雨霧之間隱約著天上的光芒，我要等候的月亮比任何人的想象都要圓都要真實。萬籟俱寂，這樣的時候仰望星空和閱讀這樣的經典，是何等的遼闊壯美啊。

所以，倘若我要懂得我自己，我會選擇這樣的方式，倘若你要明白我的世界，我會邀約你和我分享這樣的時光。

在這個時候，萬籟俱寂。

萬籟俱寂的時候，

? ? ? ? ? ? ? ? 我聽見潮水悠悠卷上海岸，

我聽見流水與沙礫的嘶嘶聲響，

仿佛對我輕輕道賀，

因我最愛的人，

臥睡在我身旁，

在涼夜里，

在同一襲被蓋下。

（美國偉大詩人，朗費羅）