身處大都會，有很多迷失的東西，其中之一就是忘記了個人力量的強大。

——吉本芭娜娜《喂喂下北澤》

最喜歡的一本雜志征訂了，卻在填寫地址的時候，關掉了頁面。

想要玻璃罐子的溫熱牛奶，在被工作人員問及送達地址的時候，說了抱歉，然后走掉。

搬第N次家，跟中介和房東各種糾纏，終于搞定之后頹然地坐倒在地上，再開始整理那堆跟著自己到處奔波的物什。

"有個固定的家，該有多好。"

有多少人，是在類似的場景下，才有了這樣的感嘆。

要知道，當初的我們可是豪情滿懷、不顧小家為大家的春衫少年。

很多年前，我曾經喜歡一個年長我很多的人。

理由也有點奇怪：他有個帶書房和陽光的房子，他可以在周末坐在陽臺翻看喜歡的雜志，他訂的牛奶會在早上7點準時到達，玻璃瓶子，洗干凈可以養植物。

雖然他年紀長我一輪，身高未達標，長得不好看。但是，絲毫不妨礙我喜歡他這個事實，或者說，喜歡他所擁有的這種狀態的事實。

我曾經做過一個夢，唯一一個夢里出現喜歡的人的夢：

我和他在一起，坐在木制地板上翻雜志，腳邊放著溫熱的牛奶，陽光穿過大雪而來。我們沒說話，就這樣一直坐著，像慢鏡頭一樣，翻書，喝牛奶，對視，微笑，偶爾起身，站在窗邊看雪，再喝牛奶，坐下，翻書。

美極了。

清少納言在《枕草子》里有這樣的敘說：

冬則晨朝。

降雪時不消說，有時霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生盆火，搬一運炭火跑過走廊，也挺合時宜；只可惜晌午時分，火盆里頭炭木漸蒙白灰，便無甚可賞了。

雖沒有炭火，但是依舊接近于完美了。

Zoran今年28歲，是我極其仰慕的一位朋友，因為他玩古琴，玩手作，寫得一手好看的毛筆字，真是像風一樣灑脫的男子。

前幾天他跟我說，他準備買房子了。

當年他在詩社的時候可是風云人物，他最愛的是那群民國年間的記者們，他向往閑云野鶴的日子，在他看來，沒有一座城市是久居之地，人生在世，就要不停走，不停感受。

“買房子是一件很蠢的事情，為什么要把靈魂困囿于鬧市的磚瓦之中。”

我倒也沒那么訝異，因為不久前他曾經發過一條ins,圖片上是一片開滿薔薇花的院子，遠處有人坐著看書。配文：我不需要天涯，我想有個固定的住所。

我也曾聽他說過歷任房東的故事，說起過每次搬家的痛苦，帶著行李留宿街頭在他看來也是經歷過的其中一件事情而已。

當然，我還是去問了他為什么。

“只是不想要再搬家，想要我的名字下面是個固定不變的地址。”

一本我看了很久的小眾雜志開始征訂了，懷抱著去看初戀的那種喜悅之情填好了自己的資料，卻在看到地址欄的時候，猶豫了：我不知道明年我還會不會留在這里，住的地方會不會還是原來的地址。

像見到初戀之后卻不知道說些什么的窘迫與不安。

我關了頁面。

忽然想家，家里有爸爸媽媽做的飯，散發著太陽香味的棉被，還有那個這些年來一直未曾改變的熟悉的地址。

有多少人，就在這樣重復的心緒中，果決地離開了遠方，回到了家。

想要的其實不多，按月寄到的一本小眾雜志，每天清晨的牛奶。

卻有很多聲音在喧嘩：

”不，你要的很多，你要的可是一套房子，房子那可是奢侈品中的戰斗機！“

”小小年紀，野心倒是不小，房子是你想買就能買得起的么！“

”找個煤老板呀，別說雜志和牛奶，車子和包包都是你的！“

”小姐，買房呀，我這邊有一套很好的二手房，一口價！“

”惠買房，上好屋！“

…………

翻一本舊雜志，熱一杯冷牛奶。

睡。