我的外婆生于民國十二年，她是夏家二閨秀，身材清秀，慈眉善目，瓜子臉，我們一致認為，她是我們家最美的女人。

外婆有雙裹了幾十年的小腳，她踩著三寸金蓮，穩穩當當，意氣風發的走路干活，不緊不慢，像夏天午后的一陣微風。

小時候，我和外婆一起洗腳，我總是盯著她的腳看。那分明是一幅完全消解了雙腳原始形象的圖案。外婆的腳跟變形，腳背凸起，只有大腳趾翹起，其他四個腳趾長短不一地向外轉折，圍繞在以大腳趾為軸心的腳心下面，腳趾的正面因此變成了腳板心，被壓在腳板底下。我想，那深深被壓著的四個腳趾，是封建，迷信的象征，而唯一露出的大腳趾，是人發自本能的反抗。

我總是把自己的腳挨著外婆的腳，調皮的問：“看，我們兩誰的腳大？”

外婆見我對她的小腳很是好奇，于是咯吱咯吱地跟我講起來了。外婆說，“因為南唐的一位皇帝。他喜歡看嬪妃們用布把腳纏成新月形，在用黃金做成的蓮花上跳舞，皇帝認為這才是美，于是后宮中就開始纏足，后來又流傳到民間。在那個年代，只有小腳的女人才算漂亮。”。

我問：“那裹腳會痛嗎？”

外婆說：“十指連心，怎么不痛呢。在十歲的時候，就開始拿布用力纏，生生把腳拗折斷，白天一雙腳痛得寸步難行，到了晚上一雙腳放在被子里熱的受不了，簡直像炭火燒著一樣痛苦，睡覺時只能把腳放在被子外，半夜起來捱著腳哭，經常晚上睡不著，整夜把腳貼在墻壁上取一點涼。剛開始走路是扶著墻，時間長了，也就慢慢習慣了。”

我繼續問：“一定要裹腳嗎？不可以反抗嗎？”

外婆說：“如果那時候的女人腳太大，會找不到好婆家。我們沒生在一個好年代。那個時候，日本人總是來村莊里，每次聽說日本人要來，就把鍋底灰抹在臉上，越丑越好。你們現在生在一個幾好的年代，真是要好好珍惜。”

外婆說這些話沒有一絲苦意，那神情像黎明時分田野里的一縷金色陽光，也是壓抑在她內心幾十年的一抹明艷色彩。

其實，外婆的腳很美，像一件藝術品，雕刻著歲月賜予的堅韌。雖然外婆在裹腳之后，走路完全靠腳后跟使勁，但是她走的步伐很穩健，很輕快。

回想起當年腳盆里外婆的三寸金蓮，想象著她裹腳時忍著巨大疼痛的模樣，除了對那個封建年代的一聲嘆息外，而對于這位一生踩著三寸金蓮，日出而作，日落而歸的老人，我內心充滿了敬意。

......

我和外婆的這些對話場景，是發生在二十多年前。

十三年前，外婆享年78歲，她帶著那雙小腳，和小腳所承載的所有風雨慈悲，去往了天堂。