別談宿命，萬事萬物的宿命只有一個。

——衡·Isabella 小感悟

文 | 衡·Isabella

初中，第一次讀安妮寶貝的短篇小說《七月與安生》，那時，單純為兩個女生之間的友情和愛情慨嘆不已。大學二年級，第二次讀《七月與安生》，那會兒，開始為Vivian的獨立和宿命感到敬和畏。第三次，遭遇《七月與安生》，是電影。

01

電影版《七月與安生》當中，安生是活下來的那個，與安妮寶貝的小說版恰好相反。命運也好，悲劇也罷，她們別無選擇。

當我們把七月與安生統一安放進一個人的身體里，她們之間所有的掙扎、流亡和宿命，便無比清晰順流起來。她們本是一體中的兩面。

小說中，安生與七月相遇在13歲的學校操場里，這個年齡大致是人們青春期開始的起點，也是叛逆期來臨的時限。這個時節，女孩子總是成熟的早一些，胸前開始有了起伏，每個月開始有了小秘密，好像花兒開始嬌羞的吐蕊，生理帶動了內心。男孩子或許晚個一兩年，也在生理的成熟帶動下，發現了全新的自己。我們可以這樣設想，安生和七月，是一部分群像，他們自青春期開始便同時具備兩面的性格，一面叫反逆，一面叫普通。而這部分群像不單單局限于女人或是男人，他們是同一類人：渴望激越卻又擺脫不掉庸常。

安生是那個在流離中尋找永恒和安穩的激越一面，七月是那個憧憬新鮮刺激的生活卻身陷尋常的庸為一面。小說里塑造的安生帶著魅惑、剛冷、決絕，正因如此，她才更像一口容易陷落的深井，不論她是離港還是停靠，從她身上擴散開來的過山車一般的刺激性吸引，致命。影片中，安生的形象遵循了這一人物特點，但火候不太夠。

安妮寶貝在小說里形容安生：比七月有天分，就是命不好。

七月好像一條靜靜流淌的河，有固定的流經路線，一如她早就設好的人生計劃，一步一印的只需抵達。小說里七月擁有的是安生押上性命都換不來的：完整的家庭，愉悅的家宴，溫暖的小屋，安定的生活。七月是可以承載與現世安穩有關的家庭、事業、愛情、生活的載體，為了這些安穩，小說里的七月可以睜一只眼閉一只眼。

安妮寶貝在小說里感慨七月：一個人不需要離開自己家門，也未嘗不是一種幸福。

七月的心里活著一個安生，安生的魂里牽著一個七月。

小說里，七月與安生是統一。

02

電影里的安生與七月與小說中的形象有幾分不同，七月是一個表里不一的女生，她外表乖巧順從，轉個身就敢砸碎枷鎖樊牢，七月在影片里是用安穩踏實的外表偷渡叛逆野心的符號。

對比小說中冷郁、灰暗的性格，電影版的安生反倒活潑陽光了許多。一個反抗媽媽，逃避回家，顛沛流離，卻始終不肯向生活為她準備的純味苦咖輕易皺眉的姑娘。片中的安生，是個一直在為自己披掛鎧甲的戰士，在命運的戰場上，她不甘被嚇退。然而在愛情面前，卻手足無措。

與小說里一樣，她們愛上了同一個男人，家明。

“除非你十分愛一個男人，否則所有男人都是難以忍受的。”安生說。

家明是七月生命中唯一、最大的一道難關。

家明是安生生命中唯一、最烈的一口宿命。

試女人，不需要用錢，給她一個真正愛的男人。當她癡迷、妒忌、猜疑、失控、狂暴，可以確定，她已經愛這男人到甘愿臣服之境。所以，別再說為了愛情反目成仇幼稚，哪個女人沒有遇到過一次命中注定的臣服，她的人生算不得完整。

家明是七月和安生共同遇到的題目，七月經過家明之后，心口有了一豁巨大的窟窿，她始終是一個不擅離別的人。安生經過家明之后，強化了男人難以忍受的認同——男人面對自己犯下的錯所表現的軟弱，太不堪。安生歷經太多磨難，即便是最愛的男人，也不過個坎，過了，也罷。

七月迷戀的那個風景，已不再；安生路過了風景，還有期待。

電影里，對愛情的態度是七月和安生下半場命運的分水嶺。

03

小說里安生的死，意味著某一群人活到被需要穩定，或者主動繳械浪蕩權利的年紀，必須要跟那個沉郁、灰暗、動蕩、不羈的自己告別。試想一下，有多少人，年過30還會完全不在意年齡相仿的親屬、朋友、身邊人都過的比自己富裕、安定、有計劃呢？那些拋下所有不安因素的人，所拋下的都是活生生的安生。

如此，小說里安生除了死，沒有別的退路。即便留下一個孩子，血液里攜帶媽媽生來孤野的性格，卻也從小就在安穩的七月身邊長大，成活。

電影里七月的死，象征著面對愛情、人性的考驗，不能跨越的一蹶不振。那些被意外擊潰的人，一旦放棄重新站起來，則又多了無名的行尸走肉一具。所以，沉溺于哀痛和情緒低潮的人們，有多少，已經陷入了混吃等死的泥淖。

即便七月生下女兒，沒有發生意外，按照她一貫的安穩的生活方式，她需要多少血與淚凝注的堅強，才夠讓自己成為一座保護孩子的城池？比起這來，還是徹底告別，把孩子留給經過生活千錘百煉的安生，更好吧。

04

你接受或不接受，這世間兩全的事，總是少的可憐。

而，無可挽回的離別，才是生活的常態。

2016.11.05 21：33

——衡·Isabella 【習慣告別】

本文為作者原創，圖片來源于網絡。任何形式的轉載請聯系本人。