2019年1月23日，著名作家林清玄去世。去世前一天，他在微博里鼓勵大家：在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。 ???
米蘭.昆德拉說，這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。
誰也沒想到，那個說要和時間賽跑的人，這一次是真的永遠也回不來了。這正驗證了那句話，人生就像一列火車，有人上車，有人下車，沒有人會陪你走到最后。
-1-
見山是山，見水是水
時間回到1953年，臺灣的高雄誕生了一個小生命。小生命沒哭，大家認為他奇怪，父親甚至取名他為林清怪。可誰也不知道，在往后的幾十年里，就是這樣一個小生命，用感悟和文字教會我們如何生活。
他是林清玄，六十五年后的今天，他頭頂亮锃锃，兩鬢飄長發，從頭到尾寫滿了平凡和平淡，但曾經，他也和很多人一樣，站在生活的風口，見山是山，見水是水。
祖輩父母都是農民、叔伯被戰火吞沒、18個兄弟姐妹、把饑餓當飯吃，這是他的童年。也因為這樣，在那個三百年都沒有出過一個作家的村子里，他想要成為一名作家的夢想很快就受到了父親的摒棄。
可是他不肯放棄，每天蹲在拜祖先的桌子前寫作，從小學三年級開始，他就規定自己每天要寫三百字，無論天晴還是下雨，無論心情好還是糟糕。
除了當作家，他還夢想去環游世界，當父親聽到的時候，不僅踢了他一腳，還打了他一巴掌。連去隔壁村莊的錢都沒有，環游世界也應該只停留在想象的階段。
他的父親給他的人生下了定論：平平凡凡普普通通。于是很多年里，林清玄都在和這個定論作斗爭。
在所有人都覺得爬上山頂很難，已經走回頭路的時候，他不信，他偏要會當凌絕頂，一覽眾山小。哪怕大家都給他的人生下了“不可能”的定義，他還是不信，他偏要竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。
17歲那年，他發表了第一篇作品，20歲出版第一本漫畫書，從此走上了文學道路，大家開始給他貼上“才子”，“有天賦”的標簽。在他二十幾歲離開臺灣時，他去的第一個地方是埃及。他站在金字塔前面給父親寫信：當年你說我不可能來這么遠的地方，可你看，我現在就是來了埃及。
每個人都覺得他的人生順利極了，誰也不知道，他因為身上沒錢在餐館當過服務生，做過碼頭工人，擺過地攤，還在洗衣店燙過衣服，甚至還殺過豬。殺完豬回到家，洗完手，就繼續寫作，變成作家。
海子說：你來人間一趟，你要看看太陽。
因為想要看看太陽，某個階段的我們單槍匹馬也要英勇。不愿意平淡，更不甘心平凡。一輩子這么短，我憑什么就要被別人保證。逆反心理的我們偏要逆水行舟，只進不退，偏要向陽而生，拼了命去證明和追求。
因為人終有一老，或老而猥瑣，或老而庸常，或老而優雅，我們總有選擇。
-2-
見山不是山，見水不是水
王國維曾經寫過人生的第三個境界，其中第一個境界是：昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路。這是很多人奮斗時會有的心態，渴望成功卻觸摸不到成功。
然而，已經功成名就的林清玄，在三十余歲，竟然計較起了成功的定義。
這要源于他在報刊看的一句話：“到了30歲的時候，要把全部的時間用來覺悟。如果到了30歲還沒有用來覺悟，就會一步步走向死亡”。
而那時候的他，整天忙于會議和應酬，生命的時間和空間被擠壓，他發現自己很難平靜下來進行創作，也感受到了精神世界的浪漫不見了。他不停地思考，可一切如霧里看花，似真似幻，似真還假，山不是山，水不是水。
大概人最害怕的就是這個階段，明明擁有了比人眼中的幸福，可在自己看來，每天不過是重復又重復，生活毫無趣味可言。因為最開始，自己想要的并不是這樣的生活。
都說真的勇士，敢于直面慘淡的人生，于是面對束縛，林清玄又一次按下了刪除鍵。
他辭掉了所有的工作，到山上去閉關，去清修和思考，聽山間清泉的風，聞鳥語花香，看夕陽西下。在思想和環境地撞擊下，他開始覺悟：成功是今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂愛與寬容。再艱難時，也不要失去對人生真實價值的認知。
走一段路，抬起頭來，月亮總是跟著我們，照看我們。在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。
于是為了這抹月光，每個人都行走在路上。
-3-
見山還是山，見水還是水
很多人說，假如林清玄沒有婚變，那么他一定是個完美的人。
1979年他與陳彩鸞結婚，后來為了應付臺灣報紙激烈的競爭，林清玄生活忙碌，內心空虛，陳彩鸞卻無法與他進行精神上的溝通。在某一年的新年，陳彩鸞離家外出不知去向。林清玄和兒子只能以方便面充饑，自己的家如此凄涼，林清玄心灰意冷。
1997年，他娶了年輕貌美的方淳珍，或許是出于精神世界的追求，或許是覺得方淳珍就是他生命中的奧黛麗郝本，在當時謠言滿天飛的日子里，他選擇了沉默。有激進的婦女組織，在"林清玄教育文化基金會"門口焚燒他的書；有人在網上大罵他是"偽君子"；還有人說他"說一套，做一套"。
他平順的人生大道仿佛遇上了泥石流，大家對他的喜歡也慢慢轉化成了厭惡，他卻什么都不計較。沒人理解自己，那就自己理解自己；沒人喜歡，那就不要喜歡。還是寫自己想寫的東西，做自己想做的樣子。
他創作了菩提十本，在書中寫禪和佛。他寫，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人之所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。四十余歲的林清玄不再計較得失，而是開始追求心靈的安靜。
眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。當你經歷了大起大落，看過了世事無常，嘗遍了酸甜苦辣，到了最后也便會覺得：一生，不過如此。
山還是那個山，水依舊那個水，歷盡千帆，還是少年。
-4-
在林清玄的身上，我們總可以看到自己的影子。
少年時一腔熱血不到樓蘭終不還，哪怕獨倚闌珊也不肯認輸。
后來被幸運的波浪推向了幸福那頭，卻開始計算起這是不是自己想要的生活。
到了最后經歷了層層磨難，回想起最開始的模樣，也絲毫不覺得夸張。
他告訴我們，沒有人能夠束縛我們，除了我們自己。人生這個遙控器，你一定要握在自己手里。
令人難過的是，這是一個流行離別的時代。
金庸去世時，我們感慨給了我們江湖的人離開了；李詠去世時，我們感嘆陪伴我們童年的人不再了；林清玄去世時，我們難過教會我們成長與平靜的人以后都不會有了。
時間越往前走，我們越明白，雖然明天還會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了。
一生溫柔而平靜，不陷于俗世，不迷失自我，這是林清玄。
林清玄先生，您一路走好。
