相比于炎熱，寒冷似乎更能和情緒上的孤獨聯想起來，例如很多形容詞——冷寂，清冷，都慣用溫度低來形容內心的寂寞。

獨自走出書店大門的時候，天已經完全黑了下來，驟然而至的夜風帶著點冷峻，讓人不禁渾身一激靈，卻給予了我久違的舒心和幸福。

我走著，城市燈火璀璨，夜空流光溢彩，高級建筑物的昏黃暖光里，人們圍坐在一起，吃著聊著笑著，透明玻璃把他們隔成一部屏幕里的MV；天空黑暗的背景下，不知名的發光物體，或是風箏，或是無人機，布靈布靈地暢快遨游，像是一點也感覺不到冷，反而大搖大擺地欣賞著整個宇宙。

我走過熱鬧的街道，看到年輕人們露著大腿，黑發飄動，瑟瑟發抖；路邊商店的營業員拿著衣服在叫賣，背景音樂震耳欲聾；銀行ATM機械的女聲生硬得毫無感情，就這樣一板一眼播報著；奶茶店門口大排長龍，初中生、高中生們穿著潮流的衣服，有的保持著青澀的距離，有的不顧旁人地你儂我儂......我像個人類的旁觀者，感受著整座城市的紛繁情緒。

我有很多次這樣的體驗：當你在一個幾乎封閉的環境里，不自覺全情投入了一件事，專注到忽略了時間的流逝，比方說看了一場播映在傍晚的電影，故事的結尾帶著滾動的字幕謝幕，你恍恍惚惚走出電影院的大門，再次面對這個全然昏黑的世界，就會產生一種恍如隔世的不真實感。

那感覺就像從世間月升日落的節律中暫時脫離了出來，然后自己從另一個異時空里剛剛穿越回來，要花上很久去找回與這個世界的連接。

這是我的秘密，是我最隱秘的放松方式。在周五或周六的晚上，在確定一切時間屬于我自己，并只屬于我自己的時候，我就一個人出門，亂走，去書店晃蕩，去咖啡店看書，心里無牽無掛，坦坦蕩蕩，有時還裝著像人世間的每個人一樣的匆忙。晚餐時間吃一碗自己真正喜歡的食物，吃完毫無野心地散著步，逛逛有著小玩意兒的小飾品店，買點小東西權當取悅自己——不用在意旁人的感受，不用過問身邊人的意見，一切順著自己的心意走。

或者再去到一個更遠的地方，一個人，開間房，喝酒吃燒烤，發呆壓馬路。站在窗口看遠處的高樓大廈，近處的煙火小巷，誰都不會知道，此刻的孤僻，是一種害怕被人遺忘，又害怕被人記起的微妙心境。

——但硬是要選擇的話，忘記我吧。