文：閆曉雨

剛剛過完的元宵節(jié)，家里比往年冷清。逢年過節(jié)，舅舅、舅媽、二姨、二姨夫，和幾位表姐照慣例都會(huì)來姥姥家一起吃飯。

今年特殊時(shí)期，大家各在各家。

大人似乎比孩子們更閑不住，二姨夫和三姨夫在異地云視頻喝酒劃拳，我媽的手機(jī)就沒閑下來過，每天和各種親戚打電話、聊微信，攢了幾十年的心里話最近一瓢一瓢的往出倒。

小鎮(zhèn)原是節(jié)日氣氛最濃的地方。早些時(shí)候，還延續(xù)了「逛花燈」「供旺火」的習(xí)俗，正月十五在幾條主干道路上沿街掛滿各式各樣的花燈，彩燈、紙燈、冰燈、浮雕著年畫的或墜著小扇子不斷旋轉(zhuǎn)的古代燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若天河。

零下十幾度的天氣里，大家伙裹緊了棉衣，人攢人，紅紅火火，一點(diǎn)都不覺得冷。

銀桂飄落，以雪代花。

頗有幾分古代上元節(jié)的人間樣貌。

08年以后就取消了如此大型的群眾游街活動(dòng)。

花燈越來越少，工業(yè)生產(chǎn)出來的彩燈越來越形式化，上面會(huì)用楷體撰寫來自xx單位，零星的幾個(gè)造型怪異的燈掛在路邊也沒人在意。

讓我特別開心的是，雖然花燈習(xí)俗被逐漸取締，但每年正月十五在旗政府門前的廣場上會(huì)放煙花，隆重的，璀璨的，長達(dá)一個(gè)小時(shí)之久的煙花喜宴。

是我貧瘠的少年時(shí)代里難得一見的稀罕場景。

晚上八點(diǎn)鐘，煙花準(zhǔn)時(shí)盛放，我們幾個(gè)朋友會(huì)提前去附近一家相熟的奶茶店占好靠窗位置，我不知道怎么形容那種心情，帶著竊喜、惴惴不安到達(dá)制高點(diǎn)，然后伴隨著傾城而下的火花，我的心也仿佛經(jīng)歷一場遠(yuǎn)行。

如果沒有這場疫情發(fā)生，昨天晚上，小鎮(zhèn)應(yīng)該會(huì)一如往常的放煙花。

會(huì)有更年輕的小朋友去搶奶茶店的位置。

25歲的我會(huì)在飯桌上被問詢到工作、被催談戀愛，然后帶著難掩的按捺不住的一絲絲反感默默放下筷子，很快有人出來打呵呵，幾句玩笑話，大家伙又開開心心吃起飯來。

那些平日里窸窸窣窣的小煩惱都變得可愛圓潤起來。

我隨口抱怨了句在家太悶了。

我媽說，那些奮戰(zhàn)在一線的人，現(xiàn)在最想做的事情就是回家吧。

我看了眼碗里的黑芝麻湯圓，沒有說話，覺得心里很不是滋味。

想起龍應(yīng)臺的那句，幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

時(shí)光和人心，都不慌。

這幾天我在家看《非自然死亡》。

是去年非常火的日劇，后知后覺補(bǔ)上。除了沉浸在石原里美的美貌外，也被每一集的劇情所折服，環(huán)環(huán)相扣，講述的是一群在UDI研究所工作的法醫(yī)為了職業(yè)理想與正義探尋非自然死亡人群的故事。

單拎出來每集都挺好看的。

最打動(dòng)我的是第八集，在一場大樓的失火案里，死去的“町野先生”被大家懷疑為嫌疑人。因?yàn)樵缒旮诘莱渡详P(guān)系被逮捕入獄，在父母眼里，他是個(gè)不光彩的兒子。

恨鐵不成鋼的父親面對死去的兒子，依然是冷臉，甚至覺得這是天譴。

直到法醫(yī)們調(diào)查清楚事實(shí)，原來這個(gè)所謂的“黑道大哥”不僅不是兇手，還拼盡全力在火災(zāi)中救出了一個(gè)人。

而自己在返回去繼續(xù)救人的過程中，沒能活下來。

知道真相的町野先生的父母終于繃不住了，我看到那幕的時(shí)候也繃不住，有時(shí)候我們覺得特別壞的人其實(shí)只是沒有看見他可愛的一面。

町野先生出獄之后，與人友善，經(jīng)常在一家小酒館和朋友們談天說地，小酒館就在失火的樓里，對他來說，那就是家啊。

那就是他離開自己家以后唯一一個(gè)像家的地方。

所以當(dāng)他有逃出生天的機(jī)會(huì)時(shí)，他還是毅然決然了選擇跑回去救人。

面對兒子的去世，町野先生的媽媽哭著說，這些年來，其實(shí)她一直在等他回來啊，如果想家，那就回來啊。

家遠(yuǎn)路迢迢，而有些人永遠(yuǎn)回不去了。

還是這集。

另外一條線也很打動(dòng)我，收廢品的爺爺曾經(jīng)有個(gè)特別恩愛的妻子，兩個(gè)人因?yàn)椤咐诸悺惯@樣的小事吵架后，妻子美代子沖出門去再?zèng)]回來——而不愿意相信妻子離世的爺爺一直拒絕去UDI認(rèn)領(lǐng)美代子的骨灰。

這樣，他就可以想象妻子只是去了遙遠(yuǎn)的地方，在那依然好好地生活著。

“如果你的愛人去世了，你還能帶著平常心活下去嗎？”

劇中的爺爺在一直不肯承認(rèn)妻子已經(jīng)不在的事實(shí)，更深層次的原因，來自于一種「生存者的愧疚」。

而神倉所長說，「我們都是一時(shí)幸運(yùn)活在這個(gè)世界上，我們要感謝我們的幸運(yùn)，并以一種平常心來看待死亡。所以我們不用為了自己生存而愧疚。」

故事的最后，爺爺終于放下了自己的愧疚感，去把妻子接回了家。

這段時(shí)間看這些更是格外有感觸。

死亡也是有季節(jié)性的，冬天會(huì)使人免疫力下降，每年冬天還是流感、心腦血管等疾病的高發(fā)期，所以冬天更像告別的季節(jié)。

看過一個(gè)在殯儀館工作的采訪。里面說，殯儀司機(jī)正常把逝者往車上抬的時(shí)候，要腳先進(jìn)，往停尸間抬的時(shí)候也必須腳先進(jìn)。

這是因?yàn)槿嘶钪臅r(shí)候上車得得腳先上，回家也都是從腳開始邁。

尊重死亡，

是活著的人必須要學(xué)會(huì)的事情。

這段時(shí)間我們經(jīng)歷了太多噩耗、荒謬與人性百態(tài)，聽了很多哭聲，夾雜著許許多多的道別。

我媽說的對。

能夠坐在這里安安靜靜的寫字，已經(jīng)是很大的福分。

在電影《人間·小團(tuán)圓》里，曾志偉看著路牌問：“怎么會(huì)有那樣一條路，通向所有目的地？”

影片的最后，有塊一掃而過的路牌上面寫著「所有目的地」。

鏡頭再轉(zhuǎn)就到了一家人在一起的畫面。

誰說不是呢。

人活著，所有人的所有目的地，其實(shí)都是家啊。

我之前以為這是電影道具組埋的伏筆。后面才知道，原來在在香港中環(huán)干諾道的人行天橋上真的有一塊路牌，上面寫著：「所有目的地」。

今夜，愿所有的靈魂都有家可回。