他是一個木匠的兒子，她是市長夫人，而她是侯爵千金，三個人，一場野心與愛情的對弈，誰笑到了最后？

于連·索萊爾，也就是這本書的主人公，是一個平民木匠的兒子，他年輕、英俊、精明、能干、野心勃勃卻又自尊心極強，從小希望借助個人奮斗躋身上流社會。他愛讀書，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個哥哥毒打，小時候，他希望像拿破侖一樣，“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”，他相信通過自己的聰明勇敢，也可以飛黃騰達。但波旁王朝復(fù)辟后，于連通過穿上紅色軍服從軍而飛黃騰達的道路被堵塞，而當(dāng)認(rèn)識到神父一年有十萬法郎的收入，于是決定穿上教會黑色服裝向上爬。為了討好神甫，他靠自己驚人的記憶力，背下來一整本拉丁文的《圣經(jīng)》！

去市長家當(dāng)家庭教師是于連踏入社會的第一步，出于對市長的報復(fù)心理和試練自己膽量的冒險心態(tài)，于連和市長夫人之間產(chǎn)生了暖味關(guān)系。書中，對于連鼓起勇氣去牽德·萊納夫人的手的描寫非常細(xì)膩。他為了滿足自己強烈自尊心，他去招惹那位善良的市長夫人。愛情是他用來衡量自我價值的一種手段，他把愛情看作是一種“責(zé)任”，是對貴族階級的征服，他是以挑戰(zhàn)者、征服者的姿態(tài)來對待這場愛情的。他要握住德·萊納夫人的手，不是出于情欲，而是出于一種“責(zé)任感”，當(dāng)他握到那雙手的時候，他所體會到的，不是愛情的甜蜜，而是勝利者喜悅。“于連的心被幸福的洪流淹沒了，不是他愛德·萊納夫人，而且一次可怕的折磨終于到頭了。”于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情，足以顯出他的野心，他拒絕了平庸的生活，他要擺脫下層社會的陰影，躋身他所鄙夷的上層社會，以滿足他那顆虛榮心。

于連的第二次愛情是和瑪?shù)贍柕潞罹粜〗恪Ｈ欢谒壑校@場愛情就是他的事業(yè)，他要保護的是愛情背后的事業(yè)，而非愛情本身。于連在這場愛情中，更多地顯示出來的是理性，而不像和德·萊納夫人在一起那樣沖動，那樣急著想要證明自己。他步步為營，為了俘獲瑪?shù)贍柕潞罹粜〗悖谶B求教于情場老手俄國柯哈莎夫王子，把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議于連假裝去追求另一個女性，以達到降伏瑪特兒的目的。于連依計，瑪?shù)贍柕略僖踩棠筒蛔×耍虻乖谟谶B的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀！這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。是的，于連的野心在和瑪?shù)贍柕碌膼矍橹械玫搅藵M足。這場愛情讓他成功躋身上流社會，收獲了他一直追求的事業(yè)，然而一封告密信摧毀了他的美夢，一怒之下，于連趕到德·萊納夫人那里，向正在禱告的夫人連發(fā)兩槍，夫人當(dāng)場中槍倒地。而于連也因開槍殺人被捕了。命運跟于連開了這么一個玩笑，他好不容易擁有了他想要的一切，卻又生生被奪去。

公審的時候，于連當(dāng)眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級的人。”結(jié)果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。兩次不同性質(zhì)的愛情，也只有在此時，在真正面對的時候，才能見出其高下。在獄中，面對德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕峦瑯诱嬲\的表現(xiàn)，于連的反應(yīng)卻不同。只有在此時，他才能最清晰地認(rèn)識到自己心里對愛情的真實態(tài)度。他別無他求，只愿與德·萊納夫人在這獄中享受最后的哪怕是片刻的幸福，這才是真正的愛情。瑪?shù)贍柕拢€在繼續(xù)她的虛榮，她親手將于連葬在那個于連喜愛的山洞里，完成了她“英雄主義”的模仿行為。

紅與黑，在陰謀與愛情的對弈中，他們都輸了，于連輸?shù)靡粺o所有，卻找到真正的自己，沒有在這個黑暗的世界中迷失了真實。