時隔十年的《越獄》第五季終于在忠粉們的翹首期待中上映了，伴隨著一代人成長的《越獄》不僅把美劇第一次大范圍內介紹到中國，更是曾經通宵擼片的學生黨的精神食糧，連想利用美劇學口語的口語狂魔都會在看片的時候被緊張的劇情帶走神。那這系列持續十年的影片到底講的啥呢。
第一季中，邁克爾為了救他被構陷入獄的哥哥林肯故意犯罪入獄，然后憑借他紋到身上的監獄圖和一系列中途莫名加入的隊友將哥哥救出，一起逃出監獄，迷失在邁克爾顏值中的獄花薩拉在行動中起到了關鍵作用。
第二季中，逃出監獄的眾人開始分頭逃跑，FBI資深探員馬宏開始搜尋逃犯，薩拉越來越接近事情的真相，終于開始相信邁克爾之前說的話，構陷林肯入獄的副總統開始派人捉捕林肯的家人。
第三季中，邁克爾幫薩拉頂罪被關進了巴拿馬最兇險的監獄SONA中。林肯的兒子和薩拉被一個叫company的神秘組織綁架了，他們要求邁克爾幫他們救出關在SONA里的另一個重刑犯，然后邁克爾又要和林肯配合越獄了。
第四季中，兄弟倆和隊友們逃出SONA了，然后他們為了換取自由被迫和FBI探員做了交易，去竊取與company有關的情報。對，他們又要被迫繼續冒險了。第四季的結尾邁克爾因為救薩拉而死，當然在之前的設定中，他因為腦瘤原本已經時日無多。
其實歸納起來，就是越獄—逃亡—越獄—再被逼犯罪。十年來，他們的命運就是這么復雜。而呈現給觀眾的呢？就是很生氣—很緊張—又進去了—終于又逃出去了，如此循環往復。
出于國內觀眾對美劇編劇的厚臉皮邏輯的深刻洞悉，只要主角不是親眼看著被子彈爆頭，那么死亡的判定必然不能輕易成立。因為在美劇的邏輯里，一個人死不死，取決于觀眾想不想讓他死，以及這部劇還有沒有讓他活下去的商業價值。之前飾演薩拉的演員因為生孩子離開劇組，編劇大筆一揮將她寫死，林肯親眼看到她的頭顱被裝在盒子里。然后當她再次出現的時候，理由僅僅是——林肯看錯了。
所以第五季上映的時候，對于復活的邁克爾，觀眾只是“哦”了一下，然后把視角繼續聚焦在復活了的邁克爾和兄弟女票怎樣開展冒險之旅，以及還會有什么理由把他們關進監獄好讓他們繼續完成使命。
如果說《越獄》代表的只是流行文化，那么《肖申克的救贖》這部越獄電影堪稱影史傳奇，連續多年在全球權威IMDb電影榜中排名第一，既有豐富的情節，又有對人性的反思和精神的升華，同樣深刻影響了一代人。而到了2016年，美國的網絡劇《女子監獄》獲得了演員工會獎喜劇類最佳群戲獎。為什么美國影視作品對監獄題材如此熱愛，并且精彩作品迭出呢？
監獄文化是美國文化的組成部分之一，這個建國只有二百多年的國家，之所以在短短數百年之間積累了大量的財富以及形成了目前世界最先進的生產力。除了在建國初就立志奉行開放包容的國家政策，以及沒有繁重的歷史包袱以外。最早來到這個國家的那些人除了具有遠大抱負的探索者，還有為數不少的冒險家甚至兇悍的暴徒。正是這些最具冒險精神的人經營這片土壤，美國才有在短短數百年間一躍成為世界強國的可能。
所以野蠻生長的美國盡管在后來披上了文明的外衣，但是仍舊保留著骨子里野性。除了有大量監獄題材的影片上映以外，監獄文化也影響著美國的流行文化。比如賈斯汀比伯的露臀裝扮，這種嘻哈的著裝風格其實就是來源于美國監獄，因為在監獄規定中，為了避免犯人自盡或者斗毆，腰帶是不允許使用的，所以很多囚犯的褲腰總是松松垮垮的，乃至露出底褲。
美國的監獄政治是由種族幫派構成的，生命不息折騰不止的有紋身和沒紋身的大哥，在中監獄硬是劃出了各種地盤，帶著小弟們和別的幫派以及獄警斗智斗勇，因為這種斗爭，形成了監獄社會的基本形態。
當然，監獄中除了文化，政治還有獨立的經濟。在被稱為監獄的布雷頓森林體系的經濟體系中，能長期儲存，能輕易飽腹，口感被絕對多數人認可的泡面成為了等同于黃金的硬通貨和一般等價物，泡面可以兌換成香煙，其他食物，服裝，甚至可以代表權利和地位，擁有大量泡面資源就可以壟斷監獄的地下經濟。
看似已經很完整的監獄中因為催生出了致敬信仰的自釀酒“pruno”而成為真正的生態。囚犯們夾著《圣經》去禱告，然后犯錯，再懺悔，但是無論如何他們都會誓死捍衛自己的自釀酒“pruno”，因為這象征著他們對自由的信仰，是監獄生活中的靈魂。他們用水果，牛奶，或者糖混上碎面包屑（因為里面有少許酵母）來釀制“pruno”，然后把這些原料裝進大塑料袋里，蓋上破毛巾臭襪子倒上熱水，給“pruno”加熱和殺菌。為了躲開獄警的搜查，他們把袋裝的“pruno”藏進垃圾桶，馬桶，甚至埋在地下。
而這讓囚犯們瘋狂的監獄自釀酒究竟口味如何呢？事實上，口感類似于膽汁，帶著辛辣，刺激還有苦味，連刀子入肉都不喊痛的黑道大哥喝了它都忍不住呲牙咧嘴，所以“pruno”又被稱為馬桶酒。
并且，因為“pruno”發酵環境極其惡劣，所以品質非常不穩定，有毒物質經常會出現。美國不少監獄爆出了肉毒中毒的現象，這大多是由于囚犯在制作“pruno”時加入了發芽的土豆。為了禁止這種自釀酒，美國大部分監獄禁止供應任何含有酒精成分的飲品，連水果也不再提供，改為提供新鮮蔬菜。為了應對這種政策，囚犯把釀造配方中的水果改成用蔬菜汁，他們還在繼續釀造。
隨著囚犯對這種飲品的執著，“pruno”開始走入主流視野，它不僅出現了流行刊物上，甚至在拉斯維加斯2004年舉行的美國釀酒大賽中，還出現了“pruno”專場。
時至如今，囚犯們還在想方設法的炮制“pruno”，他們并不關心自己的這一行為，又在影響著高墻外那些不敢太壞又想帶點壞的年輕人。對于監獄中的囚犯來說，《越獄》太遙遠，只是個傳說或者干脆就是騙人的把戲。而在喝“pruno”的時候，才能讓精神進行一場真正越獄。
高墻里面的黑社會大哥不惜尊嚴用自釀酒爭取一點點靈魂的自由。高墻外，一群少年卻把褲子拉下來露出內褲向高墻內致敬。在他們向對方遙望的時候，都覺得對方其實才是最自由的人。
而不斷從一個又一個監獄里逃脫的邁克爾，他的行為所表達含義已經超出了美國自由主義文化，從某種角度上，承載著人們內心深處對“生而自由，卻無往不在枷鎖之中”的這一哲學式命題的追問。
