哪個女人沒用過口紅？幾個女人的化妝臺上沒有幾支口紅？口紅，是少女脫下青澀走向成熟時，擁有的第一件化妝品。
口紅是所有女人最鐘愛的化妝品。臉色蒼白難看，抹在唇間的一抹紅，便可以讓你看上去精神許多。再素面朝天、拒絕一切化妝品的女人，也不會拒絕一支小巧精致的、色彩雅致的口紅。
如果口紅也能開口說話，它是否會告訴我們，鏡里那些如花的女人，是如何眨眼間就變成了雞皮鶴發(fā)？它是否會記得女人們曾經(jīng)飽滿的唇，以及她的愛戀悲歡？
如果可以的話，讓我在燈下為一生定制十二支口紅。?
最初的一支應(yīng)該是少女嘴唇本來的淡淡的粉紅。在春天的陽光下，一抹輕紅，羞怯地笑出對未來的美麗憧憬。一笑之后，第二支口紅就帶著閃閃的螢光出場了。一點兒期待，一點兒惶惑，掩飾著女孩尚未脫盡的青澀。
第三支口紅就如同陽春三月一樣明媚艷麗，自信地，驕傲地，還帶著一絲絲調(diào)皮和狡黠。還沒有人或感情來真正羈絆住她，她是許多男孩夢里的主人。當(dāng)?shù)谒闹\淺的玫紅輕輕地抹在她的唇上時，她的悲傷就與快樂一起到來了。在蒙蒙的的細(xì)雨里，女孩美麗與憂傷得就好象一朵獨自開放的玫瑰，愛情的甜蜜與痛苦令她時而熱烈如火，時而又冷漠如冰。這是一支需要慢慢地、細(xì)致地描畫的唇彩，許多年以后還會記得它的如初開的月季般的萬種風(fēng)情。
第五支是一生只用一次的。今天，我就要成為你的新娘了。請愛我，但不要僅僅因為今天我是你的新娘，還因為我將與你共度人世的滄桑。坐在鏡前，輕點朱唇，喜氣洋洋的大紅里還有著對逝去的少女時代的懷念以及對將來日子的莫可名狀的慌張。有一首俄羅斯民歌唱道：今天我是新娘，明天我是母親，后天，后天我就成為老太婆了。面對即將踏入的，不可預(yù)知的新生活，千年前和萬年后的女子，和我今天的感受都不會有什么不同。所以，請讓我慢慢地勾畫著我的飽滿的雙唇吧，勾畫出一個女子前生后世對美滿婚姻的追求與渴望。
第六支我稱它為夢境紅，透明的緋紅單純而潤澤。那是女人一生中最快樂的一段時光了，兩人世界里沒有驚風(fēng)駭浪，小小的爭吵也變成了甜蜜生活的調(diào)味劑。讓我在你的手心里畫上一朵朵玫瑰吧，再用口紅細(xì)細(xì)地為它們著色，但愿這一幸福時光永存你我心間。還有一支紅里微微地帶著一絲兒紫，在那些一個人獨處的夜晚，對遠(yuǎn)方的他的牽扯不斷的掛念，化為淡淡的憂郁與寂寞，襲上心頭。
轉(zhuǎn)瞬之間，妻子就成為了母親。懷里嬌嬌的乖乖寶貝，讓人愛不夠也忙不夠。鏡子前的口紅已經(jīng)開始干枯，初為人母的巨大幸福讓人無暇顧及梳妝打扮了。但是這時應(yīng)該有一支艷艷的口紅，明麗得就好象初夏的陽光。在與孩子的合影中，笑出滿溢的幸福。這是一生中的第八支口紅，是一個女人最快樂與幸福的時光。在接踵而來的日子里，就再也不會有這樣開心的時光了。
第九支是沉郁的玫瑰紅了。每日單調(diào)重復(fù)的生活漸漸粗糙了女人曾經(jīng)精致細(xì)膩的心，工作、孩子、家務(wù)，霸占了她幾乎所有的時間。某一個早晨，她看到了鏡子里的自己，疲憊的臉上，沒有一點兒血色。一些美麗的往事慢慢地浮上了她的心頭，她感覺到自己已經(jīng)開始地告別青春了，但是她不甘心就這樣地老去。于是，在又一個緊張的日子開始之前，女人細(xì)心地為雙唇著色，笑出一個成熟女人的魅人風(fēng)韻。所以便有了第十支口紅,深紅里帶著些褐。在一些憂郁無端地襲來的夜晚，淺淺地啜著杯中的干紅，仿佛要飲盡所有的滄桑。
第十一支是輕俏的銀紅。在一些狂歡放縱的時刻，摘下臉上的面具，釋放心中所有的積郁。這是一個最容易找回自己也最容易迷失自己的時刻，年少時的輕狂與少不更事，長大后的一次又一次與幸福的失之交臂，都在這時涌上心頭。恍惚之間，自己便又回到了從前，自己還是那一個快樂無憂的女孩。
終于到了最后一支口紅了，前面所有的都是為這最后出場的一支作鋪墊。就好象生命必定要從平淡到絢爛最后又歸于平淡一樣，這最后的一支也還是淡淡的粉紅，在已經(jīng)有了皺紋的、干癟的嘴唇上笑出生命里最后的陽光。不要為我傷心，愛我的和我曾經(jīng)愛過的人們，生命原本就是這樣周而復(fù)始，沒有誰能例外。再盛大的筵席，最終也不得不有曲終人散，月涼如水的時刻。所以，請微笑著為我送行吧，來世，如果真的有來世，我們一定還會有地方重新聚首，再次拿起口紅，輕輕勾畫出我的紅唇，在清晨或傍晚，微笑。
