溫馨的愛（之二）
在我們單元的四樓，有這樣一對夫妻，他們五十多歲，衣著干凈整齊。上下班的時間，我常常在電梯里遇到他們，對，是“他們”，而不是“她”或“他”。丈夫應該是在職上班的，妻子大約是家庭主婦。每次都是一起走出電梯，男人、女人一前一后走到他們的車前，一起揭開蒙在車子上的車衣，一起折疊，同時壓出兜著的空氣，收成一塊四四方方的“豆腐塊兒”，動作協調得如同一個人的左右手。然后丈夫坐進駕駛座上，打開后備箱，妻子把車衣順勢放在里面，壓下箱蓋，走到車旁，看著丈夫發動車子，倒出車位，調整好方向，徐徐開到路上,.....? 女人的視線一直隨著車子移動，丈夫照例搖下玻璃，看著她，向她揮揮手，漸行漸遠，女人才微笑著彎下腰拉起車位鎖，站起來同附近的人說上幾句話，然后提著籃子去市場買菜。
到了下班的時候， 女人準時出現在車位旁，車位鎖已經放倒。幾分鐘后，她家的車子準時進入她的視線，臉上就開始了微笑。車子到了跟前，直接開到了車位上，后備箱打開了，女人從后備箱里拿出一塊抹布，擦了擦車身某個有點臟的地方；男人下車，拿出車衣，他們一左一右抖開車衣，鋪展好，一前一后拉平邊角，垂下來的細繩系在輪轂上。整個過程他們不說一句話，卻是這樣地默契。他們一前一后不緊不慢過來乘電梯，電梯剛剛好來到，我們微笑著互打了招呼......
相愛一時容易，相愛一世真的很難。
