細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。
小春此去無多日，何處梅花一綻香。
立冬日，太陽沒有再出來，整個城市被濃霧言語籠罩，不見行人，不見車馬和建筑，氣溫一寸寸涼了下去。
立冬時節，太陽已到達黃經22.5°，太陽直射地面的位置逐漸南移，緩緩靠近南回歸線，南半球正值酷熱盛夏。而此刻北半球陽光最少，白晝漸短。很多年前學的地理知識沒想到并沒有再寫在文科答卷上，而是不厭其煩地寫在文章里，歷史政治和地理最后都歸于語文一家了，這是很可愛的事情。卻又總希望平行世界里的我，腦子更聰明些，學理科，能輕松地用化學原理、物理實驗和生物反應解釋宇宙萬物，寫成文字，為機械冰冷的客觀存在增添柔軟的溫度，我一定很佩服那樣的自己。
古時立冬分三候，“一候水始冰；二候地始凍；三候雉人大水為蜃。”此節氣水已經能結成冰；土地也開始凍結；立冬后，野雞一類的大鳥便不多見了，而海邊卻可以看到外殼與野雞的線條及顏色相似的大蛤。所以古人認為雉到立冬后便變成大蛤了。天氣冷起來，呵氣成雙，但冬天的意義似乎不那么蕭索和絕望了，總有些適合在凜冽寒冬里生長著的事物，猶如冰塊裂縫中隱藏的光熱，感知于此，但愿你我能在天色陰暗、濕冷漫長的隆冬不覺得太孤獨。
時間過得很快，客觀來說。雖然在工作的時候，混吃等死度日如年，但日子在走路睡覺吃飯哭笑中如列車疾馳而過，回望一眼還是要被窗間過馬的石火光陰而撼動。我們不該不敢回首，走的路說過的話，都是無法被忽視的存在。
在風風火火的忙碌生活里，我卻活成了一個緩慢悠然的人，從前我害怕一個人過日子，是因為從沒試過一個人我會過成什么樣子，現在怡然自得享受清靜擁抱伶仃的的是我，陌生又新鮮，好比一株喜陰的植物，在角落默默生長，卻蔓蔓日茂。
喜歡一個人靜靜呆著，不與朋友歡鬧，不愛奔走，一旦安穩，便如磐石般固于原地無轉移。在這個朋友愈來愈少、休息時間寥寥無己的城市生活，我克制地過活，省吃儉用，除了命根一樣的衣服少不了外，極少逛街；時間多數用來做了真正喜歡的事情，唯此才能不覺得生活并不虛妄。
養一條金魚，從小心翼翼將它帶回家，取名字，與它相互熟悉，為它換水，喂它食物，供給它陽光和空氣，再與它告別，我內心漸漸豐盈起來，低頭看魚，倒影仿佛化作水草；種一株植物，將它們移植到盆中，培育肥沃的土壤，悉心澆水，將它們從一方角落移到另一方，追逐日月星辰，憂愁費晷景，日月如跳丸，我也隨著隨著它們在朝夕之間歡喜度日；或是縫紉一件服裝，素色麻布，手感有些粗糲，卻猶如感受著苧麻呼吸一般自然，裁剪出粗糙的輪廓，一針一線縫制著，想象著心上人穿上這件衣服的模樣何如，心情平靜，偶爾也會生出古時吟詠機杼事女工的錯覺；也許是花很多天學一首曲子，劣質的吉他音色不夠飽滿，生了銹的弦發出不準的音，我仍兀自欣賞著自我彈奏著，比起寫一封很長的信，有時我更愿意打一通電話，為對方彈一首喜歡的歌，歌詞里寫“日子老舊若能重頭，再飲一碗酒，敬不安的所有，在故事的最后盡頭，有我陪著你，直到永久”，找不準副歌部分的音，分明跑調了，卻唱到哽咽。深情即是一樁悲劇，需要已死來句讀，不知所起一往而生，生死已已，這是年少讀不懂的愛情，后來才直到，比起生死，愛是莫若守著平淡的日子忘卻恩怨，甘守柴米油鹽的放下和擁有。那會是哪一日呢，我們撫平了日子的眉頭，穿山越海，踏浪飄帆，讀懂歲月方可罷休。
喜歡喝粥，懶于吃口感粗糲的食物，厭棄辛辣，一蔬一飯便是一頓；喜歡聽收音機里的老歌，看書的時候昏昏沉沉便打了盹，窗外千萬里燈海渺茫猶如壁爐中火光跳躍。
我可能老了，不太能熬夜，黑眼圈重了，吃多了容易消化不良，雖圓潤的面容看起來還很小，心態卻一步跨到幾十年后，仿佛來到風雨飄零、百般聊賴的老年時期。
喜歡回憶，也不是回憶幸福的瞬間，而是連同欣喜、眼淚、遺憾和圓滿一起。翻出很久不穿的毛呢連衣裙時，會記起我曾一邊在寢室朝南的陽臺晾曬衣服，一邊同屋內的美英寒暄打趣，談論娛樂圈的八卦，約定著哪一天渾身臟兮兮了就去聯建吃螺螄粉，然后美美地去金翰林澡堂洗個豪華套餐澡；半夜從夢中醒來，望著窗外不滅的夜色，怔怔良久沒了困意，偶爾會夢見從前不很喜歡的陳涵，可想起來的全是很久以前，初初來到這所學校時，把彼此當唯一依靠，親密無間無話不說，在包容和矛盾中等待友情消耗殆盡又無能為力；聽到歌聲低沉沙啞的民謠，會想起大三時和妍妍、李宇蒙和小郜子經常跑去成斌老師的綠光琴行混日子，一本正經地在一旁聽他們給學員教課，認真地搗亂著。擺放在凳子旁的民族花紋圖案的手鼓聲音很好聽，節奏明快，令人總有行走在麗江街頭的美好錯覺。手機里存了很多當時的錄音文件，小郜子清亮地唱著樸師傅的“白樺林”，忘了詞發出的笑聲；妍妍跟著成斌老師彈吉他一邊唱歌，一邊忍不住笑場；李宇蒙猥瑣的歌聲一響起，吉他聲就不忍再伴奏了；成斌老師認真地彈琴，安靜地唱歌，冷不丁地忽然冒出一個段子，大家嘻嘻哈哈地捧場，又再熱鬧起來。很感激那段日子有那樣一群朋友陪伴著，那時我們有夢，關于音樂，關于文學，關于穿越世界的旅行，回憶里鳥語花香，草長鶯飛，年輕的人們日夜唱著歌，歡笑聲響徹校園和山野，借著青春的名義，我們肆意歡脫，揮霍著取之不竭的光陰，以此為傲。而今，總覺得再相逢應是奢侈的約定，就連”深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”這樣的橋段也再難有了。恍如掀開一副灰塵厚重的畫卷，人物生動，卻也只能用作回憶觀摩了。春秋不再，傷春悲秋的劇情不夠踏過萬里長街延續下去。那時的我們，將永遠活在二十出頭最熱烈的笑容里。
冬寒時節，我買了很多暖和的東西御寒，棉拖鞋，棉衣，暖手寶，可天氣總是作對似的輕松擊垮人們的防備，挫敗之際，我不免懷念上個冬天和我一起在風雪中奔跑御寒的人們。
周姑娘仍留在老地方，偶爾同她打趣，成了留守兒童應該很心酸吧。但我又懂得她是比誰都依賴熟悉事物的人，習慣的食堂口味、習慣的陰森天氣、習慣的老師和課堂，這令她安心。也算慶幸，一個人走了，一個人留下的時候，冒的風險應該比各奔天涯要小吧，一邊自我安慰著，一邊惋惜著我們相見還是很少，日子過得緊湊慌張，無法把控的無力感讓人越陷越深。沒有她和米線的第一個冬天到底有些難捱的。
小郜子回到北方的家，暖氣很足，她只是偶爾跟我說，街道的風很大，她聽不清耳機里喜歡的歌了。我這里陰雨連綿，雨聲也總是蓋過耳機里的聲音，那是我們都喜歡著的歌。
而慧蘭姐姐，很巧的是和薔薔、美英在莞城生存下來，未能有機會去到她們工作的地方看看，興許離我小時候居住的街道很近。通電話的時候，慧蘭姐姐呼在話筒里的熱氣我都能感受到似的，那里真溫暖，可終究不是故鄉，她很懷念湖南肆虐的風霜。
老九如愿去往了沒有冬天的南方城市。大一時懷著對南國溫暖之地的無限期望，從北到南翩翩而來，然而，陰風陣陣陰雨綿綿的第一個冬天徹底破碎了他的夢。瘦骨伶仃的他總是很怕冷，卻又不愛穿厚重的衣服，所以總是固執地與寒風長雪抗衡，每每要付出感冒的慘痛代價。如今，我躲在被子里瑟瑟發抖同他打視頻時，他光著膀子，額間滲著細密的汗珠，總是洋洋得意地嘲笑我，像一只笨重的熊。茍溫暖，莫相忘啊，我含著淚同他說，他笑嘻嘻地點點頭，很顯然并不懂我的心理陰影面積。
相遇的第一個冬天，初雪來得比素年晚，我們系圍巾戴手套奔向雪地里，停了的雪又下起來，走著走著，我們忽然白了頭，這是我猶為喜歡的景象。恍惚間想起《步步驚心》里，若曦和八阿哥雪中漫步的畫面，她一席素麗的紅妝，他身著灰白織錦緞外袍，只是沉默著往前走，身后深深淺淺的腳印留了很長。
或者帶我去北方飛鴻踏雪泥的白色世界堆一個比我高的雪人，或是一起去南方的海灘擁抱25度的冬日艷陽吧。同老九許久未見，很多話我寫在紙上，怕自己忘記，也不知從何說起。在一起愈久，愈覺得平淡難能可貴，所以海誓山盟都變成質樸的約定，我是珍惜的。
從早到晚，天空從白霧茫茫到烏云密布，遠處高架橋上，車輛又變得多起來，車燈隨路燈亮起，每一盞燈都有著難觸摸的溫度，和急切的渴望。紅色和黃色的車燈相逆，像兩條不相交的平行線，機械地流動著。日子這就過去一天了。
立冬之日有吃水餃的風俗。“節”者，草木新的生長點也。秋收冬藏，這一天，應該改善一下生活，所以，要和朋友去約一場電影，吃頓火鍋，溫暖一下寒冷的心靈了。
