遠遠觀望，那團飛流瀉入潭中，水珠飛濺，如云漫霧繞，朦朦朧朧，渾然分辨不出，在開闊的平頂之上，竟是那座滿載氣球的小屋。攤鋪在地，舊物環繞，儼然一副干癟老皺的模樣。
它永不會老，而是靜靜在平頂之上駐步成為了回憶美好的注腳。
1.
“如果說去旅行去冒險是為了遇見不曾見過的美妙景色，經歷不曾想過的充實人生，那么與你的相遇相守就是我能想到的最美麗的冒險。”
幾十年前，Carl與Ellie的那次邂逅，成全了這個美麗的冒險，也在Ellie意外逝世后，成全了Carl后半生中飛屋里的守望。
Carl和Ellie也曾像我們兒時的自己一樣，仰望天空想象著自由的飛翔，目的地是一個叫做天堂之地的神圣地方。但偏抵不過時光消逝匆匆，蒼白了記憶，更無力了當年天地般厚重的夢想。
現在的Carl，似乎已經不能記起何時與Ellie相知邂逅，也漸漸丟失了英俊帥氣的面龐。但他依然記得透過潔白婚紗的她，微微泛紅的臉龐。
現在的Carl，似乎已經不能承認他們旅途的波折與疲勞，但仍然記得他們朝夕眼里映歡笑，靜夜傾談鑒月明的歡愉。
世間上愛情的美麗也許就在于Carl和Ellie這樣，我不記得你已經離開我很久很久，我只記得我對你的愛一往如初；我不記得一個人一生中孤獨的冒險旅途，我只記得你還有一個夢想等著我替你實現。
但也許是無法承受Ellie意外之死的猝不及防，也許是無法想象心靈寄托瞬間崩塌的黯然失措，Carl在很長一段時間之內將靈魂全部寄托給了回憶，將精神全部貢獻給了那個所謂的遙不可及的夢想。
當回憶禁錮了心靈，當愧疚被無限放大成為了壓垮神經的稻草，毋庸置疑的，Carl對待他人便再無任何溫度可言了。始終陪伴在Carl身邊的Russel，Kevin 和 Dug被回憶與悲涼過濾過后，一度被視為撕碎其記憶的碎片，被無情地隨手拋在一旁。
那時的Carl，世界中僅僅存留著的，便是幾絲平頂之上的幽光。我想他的世界一定是孤獨而又絕望的，日日夜夜翻看著妻子的余愿，帶著內心最深處的渴望，無數次力不從心地鞭撻自己：“快一點，再快一點，何時才能到。”
有人曾經說：別逞強了，在你的世界崩塌的時刻。當Carl親眼看到滿載回憶的飛屋將要被他人奪取時，他的世界天崩地裂，整日無光。是的，Carl想要逃走。他的行動再也無力支撐他與Ellie的夢想。這個表面上可以給Carl帶來些許滿足及安慰的夢想，一次次壓垮他與Ellie承諾好的幸福。這個曾經陽光樂觀而又幽默的老人逐漸變得焦慮狂躁而又冷漠。
那一刻，所有人都意識到，這本書的主題恰恰不是文章主線所展現給我們的——拼勁畢生全力追求心中的理想，而是討論一種對愛追逐的正確形式。
2.
我們期冀的愛，一定是與快樂相交織著的。因而我們理解的追逐愛的形式，一定是行走在幸福之路上的。而回望Carl探險的旅途，我們似乎看不到任何的希望與期待，只看到一個瘦削如骨的背影和無盡的哀怨與嘆息。
Carl很愛Ellie，以至于Ellie所說過的任何一句話，所做過的任何一件事，都足以將Carl徹底擊垮。甚至在他眼里，牽著飛屋并不斷擦拭撫摸著家中的物品便此生足矣。
很多人會被Carl對Ellie深沉而執著的愛感動到無以言表，認為追求愛情甚至守護愛情是一條不歸路，在他們眼里，或許追求愛情的本身就像是攀登高峰，勇往無前，直達頂峰，絲毫不會考慮個人的精力及耐力是否支撐得住這顆火熱的愛戀的心。
而我認為不然。
追求愛情過了火，便如同被泥沼纏繞的蚯蚓，欲逃離而不達。久而久之，生活便只剩下了回憶，而愛情也僅僅成為了用來回憶的理由。
追求愛的Carl心中，恐怕早已忘卻了依依舊事，忘卻了那種無畏前路余千里，無悔佳人相伴的溫暖，只剩下夢想的禁錮和無味的執拗。
而直到那一刻，翻看Ellie冒險之冊尾頁的一瞬，Carl潸然淚下。原來，Ellie想要的冒險，不過是一場生活之旅的陪伴，愛情之路的攜手前行。她只記得小屋的火爐旁，有他溫暖相依的臂膀；只記得各處風景中，有他深情凝視的目光。剎那間，Carl釋懷了一切。他覺得在這個世上，要去哪里，怎樣去似乎顯得并不重要，因為，不管走到哪里，Ellie都會在自己的身旁。因為，追尋愛的形式，從來都是陪伴與守望，而不是為愛卻讓自己的內心逃之夭夭。
Carl曾繞著Ellie說，我繞著你跑，就像跑遍了全世界一樣。是啊，你走了，我也應該好好生活，這樣，才能幸福地繞著你跑。因為你和我說，幸福，不是長生不老，不是權傾朝野，不是大魚大肉，而是你想吃的時候可以吃，想被愛的時候剛好有一個人愛上你。
如今，你到了天堂，不缺大魚也不缺夢想，而我的任務，一定是替沒有陪在你身邊的自己好好地愛你。
而愛你的形式卻不像從前一樣，愛你，首先就要好好愛自己。
3.
我想，對愛追逐的正確形式這一話題可能更加適合于孤獨的老人,就像Carl一樣。因為對于耳鬢廝磨的情侶或相濡以沫的夫妻來說，有愛及愛人的存在，對愛的追逐便遠不如對愛的保鮮重要。
而對于老人來講卻大不一樣，對愛的追逐形式意味著對愛的守候方式，對回憶的處理態度，以及對自己及他人的態度，它的正確與否，將直接關系到老人今后衡量生活意義的尺度。
值得一提的是，Carl最終的追逐愛的態度恰好與心理學家弗蘭克的意義療法不謀而合。
弗蘭克認為，愛是進入深人格核心的一種方法, 可以讓人體會到強烈的責任感, 能夠激發人們的創造性, 在體驗愛的過程中, 可以發現生活的意義和價值。意義療法引導人們學會并樂于接受愛, 以及伴隨而來的責任。
在弗蘭克幫助過的老人之中，我們可以發現很多這樣的案例。老人在配偶逝世后，始終郁郁寡歡，并不能將自身很好地融入到生活及社會中去，因此苦惱不已，但卻始終難以使這個問題得到解決。
而弗蘭克給出的建議都是一樣，那就是努力發掘生活及愛的意義。生活，不光是一種形式，更是一份責任與價值。愛，不光是一種回憶，更是一種帶著守候的希望。這些人活著的最大價值，不是回憶過往，也不是深陷其中不能自拔，而是，帶著對方未能完成的繼續守護你的責任，好好地守護自己。
當生活被賦予了這樣一份責任，不論是書中的Carl，還是現實中的老人，他們都可以深切地知道，原來，我生活的價值仍然屬于兩個人，我生命的意義仍然在于對你始終不渝的呵護與責任。
4.
當飛屋再一次飄起，當Carl再一次出現在屋子的中央，我們早已知道他的心中所想。
我終究來到了這里，帶著你和我的夢想，可我終于明白，你原來一直都在我的身旁，就在那我可以觸手可及的地方。
我原以為
最美的是窗外的瀑布
最棒的是實現了的夢想
而現在才發覺
最美的
原來是和你看過的云朵星辰
只有那才是我現在唯一想要實現的最華麗的夢想
