我媽一生就倆女兒，一個我姐，一個我。我倆相差兩歲多。
我從懂事時，就聽人講過一個故事。
故事發(fā)生在我記不起的小時候，真的很小，我還在搖籃。
爸媽很忙，姐姐照顧我，據(jù)說我小時候愛哭，姐姐有一次不耐煩了，一下把搖籃搖翻了。
搖翻以后，姐姐不慌不忙，就出去玩了。
后來爸媽回來，我睡在地上，搖籃罩著我。姐姐第一次挨了一頓打。
這個故事一直被村里人講來聽，姐姐沒有否認，我也沒否認。
媽媽常說：你是姐姐，你要讓著妹妹。
姐姐總是回一句：姐姐就該死？姐姐生下來就是要讓妹妹的嗎？
媽媽和姐姐爭論的煩了，往往會罵姐姐甚至打她。
輪著姐姐開始哭時，我就跑過去和姐姐說：算了，我做姐姐算了。
姐姐每次都大吼一聲：滾！
我們家離學(xué)校很近。每次頒獎典禮或是文藝演出，爸媽總能從廣播里聽到姐姐的名字。
我走在學(xué)校的里，身邊總有人說：這就是誰誰誰的妹妹---
有人說：他們倆姐妹長一點都不像啊。
有人說：這妹妹沒一點像她姐姐。
我讀小學(xué)三年級時，班主任看見了我媽媽驚訝的說：原來是誰誰誰的妹妹啊，這應(yīng)該不會比姐姐差到哪里去，放心，我好好看著。
也是在這個三年級，我終于不用擔(dān)心會被留級，還得了生平第一張獎狀。
我多希望，我可以不比姐姐差到哪里去。
可是姐姐頭發(fā)比我長，皮膚比我白，學(xué)習(xí)還是甩我很多條街。
我一邊羨慕姐姐，一邊和姐姐唱反調(diào)。
姐姐是有五毛錢就買五毛錢一根牛奶雪糕的人，媽媽說她不會劃算，我們一禮拜就五毛零花錢。
我就每天吃一毛錢的冰棍。我每天在她面前顯耀我的冰棍，然而一個夏天，我都渴望牛奶雪糕的香甜。
而且在顯擺的時候，我們常常會互罵。
罵的不過癮時，我們還會打。
有一年冬天放寒假，我們在井邊洗衣服，不知道為了什么我們吵起來，姐姐一盆冷水淋到我身上。
我不知道是冷的還是氣的，全身發(fā)抖，隨手拿起椅子用盡全力砸向她。
椅子在她身上斷成了幾塊。
姐姐蜷縮在那，沒有哭也沒有尖叫。
我害怕的要死，哭著去找了媽媽：媽媽，姐姐被我打死了。
姐姐沒有被砸死，我也沒凍感冒。
已經(jīng)不記得那天媽媽有沒有罵過我們。
只記得，很快，我和姐姐又有說有笑了。那年過年，媽媽給我和姐姐做了一樣的棉衣。
我和姐姐穿著一樣的衣服，很多人問我們：是雙胞胎嗎？
被夸是雙胞胎后，我們好像安靜了一些。
有天媽媽問:我出去一天，你們可以一天不吵架嗎？
我和姐姐拉鉤：保證一天不吵架。
媽媽不在的這一天，我和姐姐開始變得很乖。我們自己做飯，家鄉(xiāng)有一道菜是辣椒磨碎了伴米粉，我和姐姐很創(chuàng)意的加了糖。
姐姐不停在鍋里翻炒，我小心賣力的往灶里添柴 ，合作的非常默契。炒到金黃發(fā)亮，吃起來咯吱咯吱較脆，我倆樂的飯也來不及做，直接用報紙包了它，拿去和小朋友們一起分享。
這次的合作，引來陣陣叫好，現(xiàn)在想來，那香辣透甜的味兒，勝過小時候任一款零食吧。
媽媽那天回來表揚了我們，狠狠的表揚了我們。
媽媽拿出五毛錢給我們?nèi)バ≠u部買吃的，結(jié)果我們開始了大戰(zhàn)。
永遠都是姐姐喜歡的，我不喜歡；我喜歡的，姐姐瞧不上。
媽媽對姐姐說：你讓下妹妹，今天不就可以一天都不吵架了嗎。
姐姐永遠是那副不折不撓：寧愿不要這五毛錢，也不要讓著她！我已經(jīng)讓她一整天了！
我也會不甘示弱的喊：我才不要你讓！
路過我們家，看過我和姐姐八字不合水火不容的場面的人，都會停下腳步相勸：等你們長大了，還生怕對方嫁的遠呢。
我倆幾乎是異口同聲回答：巴不得她嫁去十萬八千里。
后來，我們真的分開了。
爸爸生意虧了，姐姐早早出去打工了。
姐姐開始給家里寫信，也給我寫信。
那時，每一封姐姐的信里，都有一張10元錢人民幣，還有一塊綠箭口香糖。
信的結(jié)尾，姐姐總說：清新的綠箭,帶來一天的好心情。
我給姐姐也寫了很多信，也跑很遠的公用電話去等她的電話。我其實想對她說：收到信后我一個星期都有好心情。
有天晚上做了一個夢，夢見姐姐被警察帶走了，哭著喊：妹妹，妹妹。
第二天，央求媽媽去給和姐姐在一起的姑姑打傳呼，果然，姐姐被帶走了。
那時，深圳還在查暫住證，工廠放假，姐姐出去玩被查到?jīng)]有暫住證被抓了。
原來，真的是分開后才知道彼此在心中的重要，失去了才會倍感珍惜。
姐姐回來后，我也放棄了學(xué)業(yè)。高中的學(xué)費，都是姐姐辛苦打工換來。
我也想出去闖闖。
我視力高度近視，沒有文憑，隨便進了一個玩具廠。
走時，姐姐裝了一箱子好吃的。
打工的第一年，我沒有回家。每次給姐姐打電話，我都開心給她講我們廠里的趣事，她也開始默默聽我說，沒有打斷，沒有反駁，沒有爭吵。
我有時開始懷疑，這真的是我的姐姐嗎？我有一個不和我吵架的姐姐嗎？
打工第二年，有天晚上我做了一個夢，夢見姐姐坐在火車上。
醒后，我在宿舍樂的打圈：我姐姐要來看我了。
宿舍的人大笑：阿方想家想瘋了。
晚上下班時，我在宿舍休息，聽見熟悉的高跟鞋“嘎噠、嘎噠”。
我從床上跳起來：姐姐，真的來了。
從遙遠的湖北，跨過千山萬水，來到了廣東這個偏僻的小鎮(zhèn)。
一聲“姐姐”“妹妹”，相擁喜極而泣。
從來沒想過我們見面會哭，我想我們這么久沒吵架了，應(yīng)該是很多話要說，很多事要吵才對。
我試試著去笑，淚還是忍不住往下流。
我拍一下她肩膀:你怎么找來的，怎么電話都不打一個就來了？
姐姐說:我是姐姐，我想妹妹還要向你通報？
都說心電感應(yīng)，只有雙胞胎才有，我想，應(yīng)該，我們本來應(yīng)該是雙胞胎吧。只是，雙胞胎，也分姐姐妹妹。
再后來，我真的嫁到了十萬八千里。
全家反對，姐姐說：你想跟我吵架了怎么辦呢？
我說:你不再也不用聽媽媽嘮叨這句‘你是姐姐，你讓著點妹妹’。
遠嫁后，果真特別特別特別懷念和姐姐吵架的日子，因為這里，沒有人聽懂我的話，我也聽不懂他們的方言。
有次忍不住了，打了姐姐電話，就開始哭。
第二天，姐姐風(fēng)塵仆仆的趕來，黑著個眼圈：跟姐姐回去吧。
現(xiàn)在，我的孩子，也有了姐姐。我姐姐生了個女兒，大我兒子。
兒子會和姐姐搶玩具，會搶她的外婆，搶他的外公。
姐姐開始摸摸她女兒的頭：弟弟小，你是姐姐，多讓著點。
我問她，你那句至理名言呢？
她笑：姐姐生來就是要讓著妹妹的。
