明晨有月全食，02:21-06:01，恒本來準備睡一覺起來看的，可是他卻從晚飯后就一直在玻璃落地窗前看著月亮。他所在的屋子更像是一個玻璃罩，一個落在地上的大大的肥皂泡泡，建在一個山頂。玻璃墻壁可以在需要的時候分裂收縮進地下。

此時他的心里想著一個人，一個他八歲那年看月食的時候和他視頻的好友，他叫丞，那年月全食是在期末考后領通知書之前，丞回老家了。

那天的月全食從晚上八點左右開始，恒和媽媽爬到樓頂去看，同時給丞發微信，丞也在家和媽媽一起看月食，于是他們就視頻了，但因為在外面，鏡頭里都黑乎乎的，除了那被一點點吞噬的月亮，可手機像素不高，看見的是背景中的那個亮圓點而已，并看不見它的殘缺。

那晚恒戴著毛線帽子，系著圍巾，視頻的時候踩在樓頂化了多天仍舊厚厚的積雪上，嘎吱嘎吱地響，恒想到這里，不自覺地笑了。如今呢，還要視頻嗎？可是丞卻看不到月全食，因為他看見的是日全食。

丞從小的理想就是當兵，他也如愿以償了，考到國防大學，如今在月亮上為人類開疆擴土。他前幾天就給恒發來郵件，很興奮地說著他將是首批在月球上看到日全食的人之一。

恒想起當年媽媽笑話他們“千里共嬋娟”，實際上當時他們也就離了幾十里路。而如今他們共什么？他們互相遙望，互為月亮，偶爾能共個太陽。小時候的分離只是一個假期的時間，而如今好多年只有在視頻里見到了。

月亮已經升至中天，左上邊已經開始出現初虧，恒把玻璃墻壁收起，一時間蟲鳴鉆進耳中，他突然覺得有了朋友，不再是孤身一人欣賞月食。黑影一點點吞噬著月亮，月亮慢慢縮成小月牙，卻更為明亮。

丞老早就知道今天的日全食，便提前做了安排，大伙兒都在部隊操練場等待著日食。他們看到太陽被看不見的球狀體慢慢切去，他們知道那便是他們的故鄉地球。丞低聲呢喃：“老朋友，我看見你了。你看見我了嗎？”

月亮最后全部進入地球陰影，那明亮的光不見了，恒反而看見了更加清晰的月亮的輪廓，那些擦過地球邊的和在地球不遠處經過的光線，都被折射投在月亮面上了，地球上的觀察者都同恒一樣看到了紅月亮。紅月亮上有一個軍官正在遙望這里。“他必定在想我。”恒輕聲說著，許是對草叢里的蟲傾訴的。

丞在月亮上則看見了一個大大的紅色指環，那紅色也是地球大氣折射太陽光而生。指環的里面那黑黑的球狀物，便是地球。那上面有個人，正站在自己的陰影里透過紅光看向月球。“看向我。”丞又低聲對自己說。

幾個小時后，月全食結束了，恒走出玻璃屋，下山，準備新一天的工作。

幾個小時后，日全食結束了，丞收隊，大伙兒戀戀不舍地進食堂，吃飯，恢復部隊的日常。