文/蕓只

我走在這世上，記憶是唯一的行李。

不是刻意去雕琢過去，只是喜歡緬懷那些從指尖溜走的細碎流年。

01

她喜歡扎著雙馬尾，穿花點小裙子，還有復古方頭小皮鞋，蹦跶蹦跶的。她不喜歡自己的名字，因為她覺得不太好聽，便老讓別人叫她落落。我就也那樣喊。

與落落相識在高一軍訓。記得那天，驕陽似火，我被曬得感覺要焦了實在受不住，便假裝肚子疼躲到樹蔭下休息。看著他們在教官的命令下機械地左轉轉，右轉轉，我竟覺得有幾分意思，興致勃勃地觀賞起來。

二班排頭那個小小的女生引起了我的注意，她好像左右不分，每次轉之前都用余光去瞄著別人，才慢吞吞地照做。還沒幾個來回被教官逮住了，“咋回事？你咋回事？一個陣都讓你破壞了。出列，向前50步走，自己練習！”

她氣鼓鼓地小步小步地走著，在我的不遠處停下來了，她把頭偏了45度，白皙的臉漲得通紅，看起來有點兇狠地自言自語貌似咒罵了教官一頓，我被她滑稽夸張的表情逗笑了，包在嘴里難喝的礦泉水一下子不雅地噗了出來。

“你是不是笑我？”

“我沒有。”嘴里說著沒有，我還在笑，捂著肚子停不下來。

然后，大半個操場的人都看著我倆，我裝肚子疼自然也被捅破了簍子，然后我們被罰到教學樓前的大獅子旁邊罰站，一邊站一個，真的有點尷尬。

02

我以為和她就這樣淺淺地擦肩而過，殊不知會發生千絲萬縷的聯系來。

下學期分科，我們成了同學。她輕輕地拍了拍我后背和我打招呼，叫我的名字。我對她的都有些淡忘了，想了好久還是沒有想起來，就對她笑，說，原來是你呀，你也轉這個班了啊，真好。我商業化的笑堆在臉上。

后來排了座位，我連忙跑去講臺看她的名字，原來是她，我想起來了。是倩。我裝作漫不經心地走到她的課桌旁，說，倩。

“叫我落落。”

“什么？”

“以后叫我落落。”

我也沒多問糊里糊涂地點了頭。

那個時候，我有些叛逆，瘋狂地迷戀上了逃課。也不干什么，有時候只是去河邊吹吹風，有時候只是因為陽光很好，去散步。

一個星期四，我跳上巴士，目的地是街頭轉角那家叫“腳落里”的鞋店，每個月的28號，他家店里會有新貨。我都會去光顧，只是因為覺得他家店名很文藝，很合我的口味促使著我去消費。

我進門，除了那個喜歡穿紅色衣服的漂亮店主，還有一個有點兒熟悉的瘦瘦身影。

“蕓，你看我這鞋咋樣？”

“你怎么在這里？”

“你不也在。”

說完我們哈哈大笑起來，一人買了一雙鞋，把舊鞋子裝進書包里，回學校。

路上我餓壞了，吃了兩碗打鹵面，她吃了兩碗水餃。我問她，干嘛逃課。她直白地告訴我，她在跟蹤我。

我問她干啥呢，她說她請假回家拿作業，是班主任叫的，順便看看我干啥。她感覺我要去那個店里，就先溜進去了。

有這樣的班主任嗎？我卒。

03

她回去沒有告我的狀，我一下子就對她好感大增。年少時候的友誼就是這么簡單。她比較安靜，和生人說話喜歡臉紅，我比較孤僻，別人不和我打交道也不會主動結交新的朋友。自然而然，我們慢慢形影不離起來了。

一起吃飯，我們都愛吃那家烤肉很碎的烤肉飯，油重復使用好幾鍋的燒烤。一起去小賣鋪，甚至一起上廁所。兩個慢熱的人湊在一起，卻有著說不完的話題，有時候她一直說，我聽著，有時候就我一直叨叨叨，像個小蜜蜂。

高二的時候，我的人生觀慢慢發生著變化，意識到現實的殘酷，感覺背負了很久的青春蒼白得像一張紙，開始沒頭沒腦地學習起來，搬到了集體宿舍，和落落睡在上下鋪。

2016年9月14日。那是我搬到宿舍的第四天，一生都不會忘記日子。

那天我感冒了，下午請假去醫院打點滴。回來的時候，是九點多鐘。簡單收拾了一下，就去買夜宵了。

再回到宿舍時，大家都用異樣的眼光看著我，小文的眼圈紅紅，盯著我，像是有火從眼睛里冒出來。我小心翼翼地坐到床上，十雙眼睛目光隨著我移動，仍然焦距在我的身上，小小的空間里陰森的不得了。

“怎么了？”

“沒什么，明天再說吧。蕓，去睡覺。”

我看著落落，她對我拼命地搖頭眨眼睛，我意識到事情的嚴重性，沒多問，洗洗就包著頭鉆進被窩乖乖睡了。

第二天早起打完點滴去班上，發現所有人都在對我指指點點，感覺所有人都在用鄙夷的眼光看著我。我躡手躡腳地走到落落旁邊，“怎么回事落落。”

“記住，不管什么時候，我都在，我會毫無理由地站在你這邊，一直。”她堅定的目光甚至讓我毛骨悚然。

她把我拉到操場盡頭，高大的梧桐樹上有些毛毛的葉子已經黃了，放肆地舒展著。陽光刺得我的眼睛很疼。

“蕓，你拿了小文手機嗎？”

“什么？”

“小文昨天下午回宿舍手機丟了，晚上你去買吃的時候，他們搜……發現在你包里。”

我感覺天旋地轉，所以說，他們是在說我偷東西？整個人都站不穩了，算是明白了怎么回事，身子無力地都靠在梧桐樹上。

“落落，我沒有，你知道的，我沒有。”

“我相信你。可是現在班主任已經知道了。”我的眼淚一下子涌了出來，怎么擦也擦不干，腦子嗡嗡作響。我發瘋地跑到班上，端了小文的書桌。你他媽的我沒拿。那是我第一次發這么大火，把所有人都嚇到了，班里的眼睛都在齊刷刷地看著我，落落在撿被我扔了一地的書，幫我收拾爛攤子。

“不是你是誰？我們大家白天都在一起，只有你是一個人，而且手機是在你包里找到的。”小文食指指著我，咄咄逼人。

我一下子沒有了底氣，這是無法解釋的。嘴唇抽搐個不停。只是絕望地搖頭，我沒有，我沒有，我沒有……

04

高二六班蕓偷手機的事件像長了翅膀似的，一下子傳遍了整個校園。走到哪里都有人說我，看，她就是那個小偷。我整個人都崩潰了，感覺天地攪成一團，像海水朝我鋪天蓋地涌來。

很多人看見我，甚至躲著我。落落一直安慰我。我沒好氣地說，安慰有什么用，我這一身臭名，洗也洗不掉，而且他們都在冤枉我！落落，你是不是也覺得是我？

即便是你，也不要怕，天塌了，我在呢。永遠記住，你是我的第一女孩。誰也不能傷害你。我不太懂，抱著落落嚎啕大哭起來。

接連三天，我被不斷叫去校長辦公室，爸爸也被請來了。爸爸問我，犯錯了？

“爸爸，我沒有。”

“說謊沒？”

“爸爸，我沒有。”我哽咽得不成句子，拖著疲憊的身子行尸走肉地漫步校園里。爸爸摸摸我的頭，叫我別擔心。去了班主任辦公室，他們不知道爭論著什么，我在窗外看著，他們都面紅耳赤。

爸爸幫我報了警。警察說，你們這群人真蠢。他去門衛室查了監控，我從下午離開宿舍一直到晚上才回來，也就是說，小文丟手機，我根本就不在現場。我被澄清了。那怎么在我的包里？警察問我要不要徹查，我苦笑，不用了。我心里想，大概小文自導自演，因為她喜歡的那個男生給我寫了情書，她討厭我。這是我猜的，至于事實是怎么樣，我不知道，也不想知道。大家都還有大好青春是嗎？過去的就讓它過去吧。不是我有肚量，是我怕麻煩，還有，有點懦弱。

真相大白以后，落落扇了小文一耳光，全班都靜下來了。我知道落落很害怕，她的手掌一直在抖，這么溫馴的女孩，打出這一巴掌，我都難以想象多大的力量。我拉住了落落。

“你搞什么？”

“你欠蕓的，心知肚明。”

“你是說我自己藏手機？你好不好笑？”

“我不知道，是你翻得包。這一巴掌，是教訓你私自動別人東西的。”落落一字一頓，小文捂著臉不敢言語。

我拖著行李箱，請了一個長長的假。累了就歇歇吧，17號是星期天，我就給你寫郵件！記得收哦。落落對我擺手，眼里滿是柔情，對我，她還是那樣的。

我收到了落落的郵件，她告訴我，她喜歡我穿著針織衫，披著柔順的頭發，她說，吸引她的是我身上那種別人想靠近又害怕的氣質。叫我開心點，釋懷一點。還說，不管我做什么，如何選擇，我是她的第一女孩，永遠都是。小四號字體密密麻麻寫了三千多字。

我關掉郵件，或許是一下子受不了這么大的創傷。自回到家幾乎每天都把自己關在房子里玩手機，彈擱置很久的尤克里里。

一天，我在彈《楓》，靠著窗臺，目光呆滯。樓下傳來一陣陣歌聲，烏云在我們心里/隔下一塊陰影/我聆聽沉寂已久的心情/清晰透明……跟上了我的節奏。

我拉開窗簾，落落站在陽光里，所有的光都灑在她的身上，像神明一般，她手里拿著一只海綿寶寶的氣球。她看見我，咧開嘴笑了，把氣球放了上來。我撲通好幾下才拿住，上面畫了一個大大的笑臉，拿馬賽克筆寫著，今天28號，我們去“腳落里”吧。我看著氣球朝她點點頭，飛奔了下去。像重新融入了這個世界，眼前的一切都格外美好。

05

我在家待了五十四天，落落有時間就來看我，給我帶甜點，還給我講笑話。我打足了氣，重新去學校上課了，我逗她，是因為抑制不住對她的思念。

有新的新鮮事，慢慢的流言蜚語也沒有了。班級里的同學也對我和緩了很多。我以為日后日子一直都能這樣溫婉的。卻沒想到，當我背負著希望的起點邁入高三的時候，悲傷就像陀螺百轉千回。

因為，落落懷孕了。

落落瞞著我們所有人和一個社會小青年談戀愛了。

黑的沒有星星的一個寒冬夜晚，她把我拉到學校天臺，半晌都不說話。我的牙齒都在打架。

“怎么了？快說。”我打破了這份平靜。

“蕓，我懷孕了，怎么辦，怎么辦。”

我感覺五雷轟頂，不相信自己的耳朵。拽住她，使勁地搖，誰的，誰的，怎么回事啊？

她說是一個社會青年的，沒讀書了，在十字路口加油站修車。我們倆一起收養了一只被車撞得血肉模糊的貓咪，關系一步步近了……

那他根本就不愛你，他不知道你是個學生嗎？我朝著落落大吼。

不，他愛我，真的，我也愛他。

“我去湊錢帶你偷偷打掉孩子。”

“我不要。”

“那你打算怎么辦？”我越來越控制不住自己的情緒，看著臉色發黃的落落眼淚啪啦啦地就落下來。

“我不知道，蕓……”我們倆像荒誕的可憐人，相擁著在冰涼的月色下睡了一夜。直到天亮。

落落最后告訴了她的父母，被毒打了一頓，瘸了好幾天。也輟學了。我也沒住宿了，過起了一個人獨來獨往的生活。有空就坐很久很久的車去落落家看她。

父母知道了，不讓我去找落落。

“她是我的好朋友。”

“你現在要學習，學習知道嗎？我知道落落是個好姑娘，你天天和她膩歪在一起，別人怎么說！”母親朝著我一頓亂叫，然后每次我放學都來接我。以前她從來沒有接過我，我知道她的用意。

06

落落的婚期定在2018年的五一。我想去，父母不讓。他們說，你們不是一路人。我趁著父母不注意，乘上了去落落家的面包車。一路顛簸，剛下車到她家門口，落落的婚車就出發了。

我還沒有晃過神來，追著那浩浩蕩蕩的車隊跑，我不知道落落在哪個車里。天下著小雨，我狼狽地邁著步子，控制著自己，還是泣不成聲。

落落，落落……

她大概是聽到我喊她了，從第二個車子里探出頭，淚眼婆娑。對著我喊，蕓，你來了，真好。

潔白的頭紗在空中飛舞著，車越來越遠，我知道婚車是不能隨便停下的，因為那代表婚姻道路的不順。我怕落落犯傻，就識趣地緩緩地停下了腳步。抱著頭，蹲在地上嚎啕大哭，我知道，我們的青春完了。

小伙子是六安人，也就是落落的婆家。距離我這里184.5公里。說遠又很近，但是從那天以后，我再也沒見過落落。

我發消息給她，說，落落，對不起，我來晚了。

她回復我，你父母不想我們聯系，我是能理解的。畢竟，我們的人生是不同的。你要好好讀書，蕓。

我不知道她聽誰說的，我回復她，我不要。

后來，她有時候會給我分享一些她的生活，比如她家娃娃可愛的照片，我也會和她說一些我的經歷，比如抱怨比賽輸掉了。我知道我們倆如今的生活就像兩條平行線，沒有任何交集。但她是我的落落。

我遇到過很多女孩，有的人長得像落落，也有人性格像落落，但是我再也找不到曾經的感覺了。或者是因為在那段孤立無援的流年里，她給了我最大的安寧。認識了一堆人，卻再也無當年那雙看我的眼眸。

記憶是柔軟的手帕，擦亮了我底久藏的青蔥年華。時間變得很細很細，像蠟燭的燈芯。如今，我似乎讀懂了落落口中的第一女孩。落落，我的第一女孩，從始至終。蠟燭已經點燃，且慢慢訴說吧。

我打著這些字的時候，也正在準備寫給落落電子郵件。每個17號我們都發會給對方寫一封長長的信。青春就像一盞燈忽明忽暗，積塵纏綿，雖有風塵，但留有殘香。