文章大綱：

三條基礎(chǔ)常識建議

內(nèi)容質(zhì)量判斷原則

關(guān)于所謂文采判斷

格式化寫作的好處

你為什么非寫不可

正文

審美常常并不需要知道原理，但創(chuàng)造美的人必須有方法論，否則不可能持續(xù)創(chuàng)造，應(yīng)該是這個道理吧？我們?nèi)ゲ宛^吃飯，好不好吃，常常并不需要我們先有精湛的廚藝，但廚子卻是必須知道“怎樣做才能好吃”的人。

一、三條基礎(chǔ)常識建議

看別人文章的時候，我們好像都很“自然”地知道那文章的質(zhì)量高低。可一旦自己寫出來的東西擺在眼前，我們好像瞬間智商就不夠用了。

自己寫得究竟是否足夠好呢？

我常年寫，也經(jīng)常面臨這個問題，因為這世界并不總是給我直截了當(dāng)因果明晰的反饋；相反，它總是讓我意外：很認(rèn)真寫出來的東西竟然根本沒有預(yù)期的反應(yīng)，隨便搞搞的東西卻竟然滿天飛……

我自己經(jīng)歷過的例子很多，比如，《放下你的無效社交》那一篇就是典型。說實話，那篇真的不是整本《把時間當(dāng)作朋友》里我個人最得意的文章，結(jié)果呢？這些年里滿天飛、四處轉(zhuǎn)、各路大 V 吐血推薦的偏偏就是這一篇…… 并且，那標(biāo)題其實也是別人“斷章取義”的，根本就不是我的原意！

所以，第一條建議就是：多寫、多寫、多寫……

這就跟日本的棒球運動員王貞治能打出最多全壘打的秘訣一樣：多揮桿。多寫這事兒，對作者來說，除了是為了不斷磨煉自己的寫作技能之外，更重要的在于，只有這樣，才能跳出“我怎么知道別人要什么？！”的怪圈。

第二個建議是：認(rèn)真思考所選擇品類的受眾屬性。

我個人在很多年前選擇了“成長方法論”這個品類。在這個選擇之后，判斷自己寫出來的東西好不好，或者“讀者感覺好不好”，就有了很簡單的判斷依據(jù)：這篇文章對讀者究竟是否真的有用？

注意，不是“感覺有用”，而是“真的有用”。這么簡單的判斷依據(jù)其實并不像看起來那么簡單 —— 因為一不小心就被那些“感覺你的文章沒用”、“感覺那些沒用的東西有用”的人所反向塑造，為了關(guān)注度或者傳播去寫那些“感覺有用”可其實卻不僅沒用甚至有害的東西……

如果你寫的是散文或者詩歌那也許意境最重要；如果是短篇小說那也許創(chuàng)意最重要；如果是報告文學(xué)那也許真相最重要；如果是劇本那也許結(jié)構(gòu)最重要…… 總之，只要說定了品類和讀者群，總是可以通過這個簡單的問題找到判斷依據(jù)：“什么對讀者來說最重要？”

我在寫說理類文章的時候，總是去認(rèn)真思考三個要素：

簡單 vs. 復(fù)雜

已知 vs. 未知

次要 vs. 重要

我有沒有向讀者展示某件貌似很簡單的事情其實是非常復(fù)雜的？或者反過來，我有沒有做到化繁為簡？我有沒有讓讀者意識到某件看起來已知的事情其實是未知的？或者反過來，我有沒有做到讓讀者意識到某件貌似未知的事情其實是早就知道的？我有沒有讓讀者意識到某件事是極其重要的？或者反過來，我有沒有做到證明給讀者看，某個他們一直重視的東西其實是次要的？ 概括起來，就是不管怎樣，都要真相。

這樣簡單的自問，常常有很好的效果。當(dāng)然，大家都看到了。

講到這里就引出了第三個建議：寫作是雙向溝通而不是單向表達(dá)。大多數(shù)人總是誤以為寫作是一種表達(dá)方式，進(jìn)而當(dāng)遇到差評的時候會生氣，認(rèn)為對方“不識貨”…… 這其實是幼稚的 —— 對方原本就沒有識貨的義務(wù)和責(zé)任啊！

溝通最大的難度在于理解對方。寫作的真正難度在于當(dāng)作者意識到自己是與一百人、一千人、一萬人、十萬人……甚至千萬讀者說話的時候，有沒有能力做到自己說的話足夠準(zhǔn)確乃至于不被誤解，自己說的話是否足夠恰當(dāng)乃至于沒有傷及無辜，自己說的話是否足夠完整乃至于即便是遺漏了或者得罪了某一類人也在所不惜……大多數(shù)人沒有這樣的自我訓(xùn)練。我撿便宜的地方在于我做過老師，有足夠的經(jīng)驗去了解、發(fā)現(xiàn)、應(yīng)對、甚至提前設(shè)計，去應(yīng)對那些貌似莫名其妙的反應(yīng)，而不是在那里發(fā)呆：“啊？！怎么還有人是這樣的！”

我有個類比，能真正理解的人其實并不多：當(dāng)眾講話、公開寫作，基本上是個“尋找最大公約數(shù)的游戲”。這也是為什么絕大多數(shù)寫作者其實自己并沒有意識到有一個玻璃天花板存在的原因。我一直覺得一個作者的玻璃頂在于大多數(shù)人完全沒有想到的因素：你有能力理解多少人，就最多能擁有多少讀者。

所以，我總是說，網(wǎng)紅可不是那么好當(dāng)?shù)摹Ｈ羰菦]有一些提前的訓(xùn)練和積累，真的直接給你一千萬關(guān)注者，明天你就可能因為說錯了某句話而身敗名裂，你信不？

小結(jié)一下，以下這三個方面需要深入思考：

多寫、多寫、多寫……

認(rèn)真思考所選擇品類的受眾屬性；

寫作是雙向溝通而不是單向表達(dá)。

二、內(nèi)容質(zhì)量判斷原則

接下來讓我們再從內(nèi)容角度去看看，怎樣去判斷自己的文章質(zhì)量如何？我自己用兩個基本的原則，去判斷自己的文章如何：

邏輯嚴(yán)謹(jǐn)

論證精彩

邏輯嚴(yán)謹(jǐn)貌似是基本要求，但真的很難做到。尤其是當(dāng)我們寫出來還要發(fā)表的時候 —— 要知道有相當(dāng)比例的讀者不相信自己的邏輯訓(xùn)練是有漏洞的，而這個比例其實非常驚人。而從另外一個方面來看，自己做到邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾y度遠(yuǎn)超絕大多數(shù)人的想象。

在我看來，所謂的邏輯推理，有三個層面：

形式邏輯（Formal Logic）

非形式邏輯（Informal Logic）

認(rèn)知偏差糾正（Coginitive Bias Correction）

形式邏輯就是我們上學(xué)的時候最初學(xué)的那些，比如三段論，一個大前提，一個小前提，推出一個結(jié)論；當(dāng)大前提和小前提都正確的時候，結(jié)論必然是正確的。再比如說或與非的邏輯判斷，A 屬于 B，B 屬于 C，所以 A 必然屬于 C。

即便是最基本的形式邏輯，大約就有 70% 的人一輩子都搞不明白（Costello & Keane, 2000）。形式邏輯處理的是“必然”的推理，經(jīng)過一兩千年的研究，人類終于發(fā)現(xiàn)這種邏輯推理在現(xiàn)實中根本不夠用 ——1) 因為現(xiàn)實中更普遍的不是必然，而是“可能”；2) 由“已知前提”推論出“已知結(jié)論”的意義并不大，我們需要探索的是“未知”……于是，另外一個邏輯學(xué)科出現(xiàn)了，叫“Informal Logic”（姑且翻譯成非形式邏輯好了）。有興趣的朋友最好去通讀一下 Wikipedia 上的兩個頁面：

Informal Logic：https://en.wikipedia.org/wiki/Informal_logic

List of fallacies：https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_fallacies

不懂英語真的很吃虧，唉，我總是主張，“即便是啞巴英語”也是有巨大作用的。

人們普遍畏懼“不確定性”與“未知”，所以，絕大多數(shù)人其實是“跟著感覺走”，“聽從內(nèi)心的聲音”，最終從骨子里就回避學(xué)習(xí)非形式邏輯，乃至于最終對所身處的世界不可能有清晰的認(rèn)識。

這道坎很難過去，真的很難。但并沒有結(jié)束，后面還有道坎，很高很高的門檻：認(rèn)知偏差的糾正。人類對認(rèn)知偏差的存在及其對此的研究，到現(xiàn)在只不過四十多年而已，從 1972 年才開始的。這個領(lǐng)域的鼻祖是Daniel Kahneman，就是那本《Thinking Fast and Slow》的作者。（《思考：快與慢》）

有興趣的朋友最好去通讀一下 Wikipedia 上的兩個頁面：

Cognitive Bias：https://en.wikipedia.org/wiki/Cognitive_bias

List of Cognitive Bias：https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_cognitive_biases

若是這世界竟然有 70% 的人識別不出以下簡單的形式邏輯錯誤：

If p Then q,

q, Therefore, p.

那么難度更高的非形式邏輯就有更高比例的人不過關(guān)，而再下一步的認(rèn)知偏差糾正就更難了…… （1 - 0.7 = 0.3） 的 3 次方，相當(dāng)于大約 2.7%，可見簡單四個字的“邏輯嚴(yán)謹(jǐn)”是多么高難的技藝 —— 肯定只有極少數(shù)人才能掌握。事實上，因為三個層面中，后兩者都比掌握形式邏輯更難，難出很多，所以很可能最終全面掌握的人群比例其實連千分之一都不到……

哦，對了，還有另外一個意外需要不斷應(yīng)對且必須應(yīng)對（誰讓你選擇公開說話、發(fā)表文章了呢？）：邏輯差的人脾氣大。

之前我們就說過，寫作其實是雙向溝通而非單向表達(dá)，所以，一方面邏輯嚴(yán)謹(jǐn)是對自己的要求，另一方面的挑戰(zhàn)就大了：如何讓更多的邏輯并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者真正理解你所說的話且不引起不必要的情緒？難啊！

論證精彩其實是最難的部分，文采、語法、遣詞造句什么的相對來看簡直無關(guān)緊要。再次限于篇幅，在這里我只分享一個我個人認(rèn)為最重要的部分：如何找到精彩的例子（證據(jù)）？

精彩的例子（證據(jù)）是攢出來的，不是找來的。當(dāng)我們想要論證一個觀點的時候，常常苦于根本就沒有好例子。這是因為從一開始就錯了，很多人最終不知所以然地妄想，“要有個現(xiàn)成的素材庫”就好了 —— 事實上素材庫從來都在那里啊，圖書館、互聯(lián)網(wǎng)，搜索引擎，怎么可能有比圖書館、互聯(lián)網(wǎng)更大更好的素材庫了呢？

秘訣在于：長期且系統(tǒng)地收集整理證據(jù)（例子）。“長期”這兩個字已經(jīng)把九成的寫作者干掉了 ——絕大多數(shù)人一生都沒有能夠擺脫“臨時抱佛腳”的窘境。想要“系統(tǒng)”，起碼要做到兩點：

知道自己要什么？

琢磨手里的東西可以用在哪些地方？

其實例子啊、證據(jù)啊，滿天飛的。大多數(shù)人只是因為“沒仔細(xì)想過自己要的是什么”，好例子好證據(jù)對他們來說總是擦肩而過來無影去無蹤春夢了無痕。

舉個例子，我個人長期琢磨“Serendipity”（驚喜）這事兒，所以攢下了無數(shù)關(guān)于好運氣、壞運氣的例子。有一天我在寫《如何把壞運氣變成好運氣？》的時候，可選的例子可以說干脆是一大筐。當(dāng)我引用了《Success Equation》里面的一個例子，證明“有些事就是純粹的好運氣”之后，需要一個例子證明“有些錯誤就是純粹的壞運氣”（正反兩面說事兒不是最常用的手段么），那我就在那一大筐里翻唄，居然翻到一個例子所涉及到的彩票獎項居然與上一個例子是同一個！這對我來說就是“Serendipity”（驚喜），讀者讀到的時候，一定會與許多年前被一些作者驚倒的我一樣，驚訝：“他是怎么做到‘連這種東西都找得到’的？！”

例子、證據(jù)攢得足夠多了，“精彩”的發(fā)揮余地就很大，否則就完全沒有可能。在寫上面那篇文章的時候，我還饒有興趣地把玩了另外一個好運厄運盤雜在同一個人身上的例子，最終并沒有用，因為感覺精彩是足夠精彩，但容易分散注意力。

有一個日本人，是三菱公司的員工，在外地的分公司出差，最后一天上班的途中發(fā)現(xiàn)自己忘帶工牌了，所以回去取，路上又出了點問題，結(jié)果肯定要遲到了。可恰恰是因為遲到才撿回來一條命，因為當(dāng)時這位員工上班的城市叫“廣島”…… 你猜出來了，原子彈把整個城市銷毀了，而這位名叫山口彊的日本人就這樣因為遲到而撿了一條命。一路踩著尸體，山口疆只有一個念頭，回家！可是他家住在哪兒呢？長崎…… 等他趕回長崎休整一下去三菱公司上班的時候，上司很生氣，認(rèn)為山口疆撒謊，“怎么可能只一顆炸彈就毀掉一座城市了呢？” 話音剛落，一道白光…… 長崎縣也沒了。可山口疆居然還是沒被炸死…… 一直活到 2010 年。（參見：https://zh.wikipedia.org/wiki/山口彊）

你看，很多人問我，你是如何“長期、持續(xù)創(chuàng)作的？” 我總是沒辦法一兩句話說清楚：寫并不難，難的是正確思考和系統(tǒng)積累。還是那句話：“你做了哪些別人看不到的工作？”

十多年前我在新東方講課的時候，就給學(xué)生講這個道理，好例子是攢出來的，不是想出來、憋出來的 —— 其實很多學(xué)生反感，因為他們想要一個快速解決他們當(dāng)前尷尬的所謂“考試技巧”，并且理直氣壯，“我不就是為了這個才交錢來新東方的嘛！” 我不管，我只講我自己確定是對的東西。有些人就是找騙的，綽號統(tǒng)稱“別人不騙他他就不舒服斯基”。誰愛騙他們誰就騙他們?nèi)ィ覒械酶蛇@事兒。

三、關(guān)于所謂文采判斷

說完了基本常識和內(nèi)容質(zhì)量之后，我們再來看看所謂的文采。我從不認(rèn)為自己寫的東西是有文采的，因為我在這方面花費的心思很少。但我也確實研究過如何提高所謂的文采。然后我找了兩個我自己覺得最容易把握且效用最高的要素：

修辭

韻律

修辭有很多種，我只用一種：“類比” —— 這方面《圍城》是我的唯一教材。類比的好處很少有人深入探究，在我看來類比是一種非常特殊且有效的“溝通”工具，我找到對方（我的所謂“對方”其實是很多很多人）已知的點，然后用那個對方已知的點讓對方理解對方之前未知的點 —— 這多精妙啊！還有就是，“你怎么知道對方哪些未知、哪些已知？” 這還是靠積累和經(jīng)驗啊！一些人通過長期耐心溝通觀察的結(jié)果就是可以做到“未卜先知”。

關(guān)于類比，《新生 —— 七年就是一輩子里》里，有較為詳細(xì)的論述。有興趣的朋友可以去研讀 —— 對，就是研讀，不是泛讀。

而韻律這東西，其實是小學(xué)的時候就學(xué)過的，說話寫字的時候，多一份打磨就有，不刻意就沒有。在我看來，無非兩個方面（這兩方面都是最容易把握的），韻腳和節(jié)奏。我們平時講話是沒必要每句話都恪守韻腳的，但寫文章的時候總有那么一兩個地方應(yīng)該注意韻腳，這不僅是基本功，也是最容易加分的選擇。我認(rèn)識一個微博紅人，琦殿，按我的評估，她就是文字韻律講究的寫手，我閑著沒事兒的時候就常常琢磨她的文字玩玩。而所謂的節(jié)奏，落實到文字上，那就是長短相間的句子和意群了 —— 這也是一個特別容易掌握卻很少有人注意到的重要因素。揣摩一段時間，無論是誰都能學(xué)會。

事實上，絕大多數(shù)被理解為“文采”的東西，最終其實是思考與習(xí)慣的結(jié)果。前兩天看到這樣一個關(guān)于投資需要投資者獨立思考的文案：

……若你懶于學(xué)習(xí)，拒絕獨立思考，隔壁還有 e 租寶！

這樣的“文采”之所以最終能展現(xiàn)出來，是因為作者知道韻腳的重要，于是早就養(yǎng)成了寫字的時候不由自主地考慮它的習(xí)慣，并且，作者也知道“論證精彩”的必要性，所以舉例的時候知道“必要時要找到與時俱進(jìn)的例子”，也知道“最好產(chǎn)生令讀者意外的效果”等等…… 這些更多都是思考與習(xí)慣的結(jié)果罷？

四、格式化寫作的好處

最后，談?wù)勊^的格式化寫作。

很多人并不屑于格式化寫作這種方式，認(rèn)為“每次都要有創(chuàng)意才對” ——事實上，格式化寫作并不排斥創(chuàng)意的。

最極端的“格式化寫作”方式就是“改編”，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》不知道被改編（或稱“微調(diào)”）了多少次，許多年過去，全球范圍內(nèi)每年都會有至少二三十部的電影、舞臺劇改編自這個故事。每一個都有些許的動人創(chuàng)意。比如，羅密歐的孝心出發(fā)點可能更換一下就像是一個新故事了，再比如把故事的發(fā)生時間挪到 2016 年就是現(xiàn)代版了，或者把故事發(fā)生的時間放到 2036 年就可能是科幻版了……

最厲害的格式化寫作通常都是把結(jié)構(gòu)與元素抽象到極點之后，進(jìn)行格式化。這就是為什么電影會有很多類型片的重要原因：武俠片、驚悚片、復(fù)仇片、黑社會片、賭片、愛情片、喜劇片…… 其實都是“格式化創(chuàng)作的典范”。比如，大家喜歡看的《盜夢空間》，就是類型片的一種，盜賊片。套路是很常見的：

一個有特殊技能的人基于種種原因有解不開的困境，出路只有一個：完成一個看似不可能的偷盜任務(wù)……

他不可能獨立完成任務(wù)，所以要組建一個團(tuán)伙，通常是各類雞鳴狗盜，然后在招募過程中通過一些對白向觀眾鋪墊一些未來用得著的“技術(shù)細(xì)節(jié)”……

接下來是一路遇到各種麻煩，差一點成功卻失敗，幾乎徹底失敗而后“天無絕人之路”式的反轉(zhuǎn)，最后意外成功……

當(dāng)然還可以繼續(xù)細(xì)化下去。反正套路就是“俗套”，有一點點驚喜就已經(jīng)相當(dāng)不錯。

虛構(gòu)類寫作如此，非虛構(gòu)類呢？想想吧，所有論文都是有套路的：

提出一個觀點；

說明這個觀點的意義究竟有多大；

證明這個觀點；

駁斥對這個觀點的質(zhì)疑；

說清楚這個觀點的超級意義……

甚至可以更簡單。我寫《七年就是一輩子》的所有文章都是一模一樣的套路，簡單講，就是：說清楚一個重要的概念。

展開了之后還是套路：

我要說的是什么概念？

這個概念為什么重要？

這個概念普遍被如何誤解？

這個概念實際上是怎么回事兒？

正解這個概念有什么意義？

如何正確使用這個概念？

錯誤使用這個概念有什么可怕之處？

這個概念與什么其他重要的概念有重要的聯(lián)系？

而我自己也有一套體系支撐這種模式化寫作：

所謂的聰明，指的就是一個人腦子里擁有足夠多的、清楚、正確、必要的概念，并且在這些概念之間建立了足夠多的、清楚、準(zhǔn)確、必要的關(guān)聯(lián)。

進(jìn)而，又定義了進(jìn)步與成長：所謂的進(jìn)步與成長，無非就是不斷習(xí)得新的重要的概念與關(guān)聯(lián)，不斷更新已有的概念與關(guān)聯(lián)。這個過程不大可能是瞬間完成的，只能靠積累 —— 這是長期的掙扎。

于是，我甚至可以組織一個社群去進(jìn)行“規(guī)模化的格式化寫作”：大家都想成長，那就一起成長。擺脫孤獨感，擺脫外界的打擊，相互鼓勵，相互分享。大家相互分享自己新習(xí)得的概念與關(guān)聯(lián)，分享習(xí)得的過程（包括艱辛與喜悅），分享習(xí)得之后的感受…… 通過集體的“格式化寫作”，記錄、分享整個過程。

有確定目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)的大規(guī)模的格式化寫作，最終就會形成所謂的“眾創(chuàng)書籍” —— 我寫的只是一個起點，我相信大家寫的放在一起，最終肯定比我一個人寫的更好，更有價值，更有傳播意義。

當(dāng)然，這是個嘗試 —— 前所未有的嘗試。做這樣“創(chuàng)新”的事情，通常并不會被外接徹底理解。好在我對這種情況有非常豐富的經(jīng)驗，知道做這種事情不可能依賴外界的鼓勵，只能依靠自己的決心以及同伴之間的相互幫助 —— 看《The Walking Dead》 最大的收獲和感悟就是：

怎樣成為戰(zhàn)友？只有主動貢獻(xiàn)主動犧牲的人才可能有戰(zhàn)友，才可能有團(tuán)隊 —— 否則都是早晚崩潰的團(tuán)伙……

五、你為什么非寫不可

之前提到過“寫作不是單向表達(dá)，而是雙向溝通”。這就引發(fā)了關(guān)于另一層的本質(zhì)的拷問——溝通的目的是什么？由此可以進(jìn)一步推出寫作的本質(zhì)性目的：寫作（其實公開演講也一樣），本質(zhì)上來看，目的是為了產(chǎn)生影響。

只有產(chǎn)生影響，傳播才算是起了作用，否則那就是一坨堆砌起來的文字，有沒有都可以的文字，談不上價值也談不上意義的文字而已……

我認(rèn)真寫過一篇《我是如何做到長期沒有爆款文章的……》，其中提到我對“注意力”與“影響力”的看法及其分辨與思考。注意，我并不覺得“注意力”是完全沒有價值的，甚至它常常很有價值。只不過，注意力產(chǎn)生價值是有前提的：吸引的注意力必須大到一定程度才開始真有大的價值。在此基礎(chǔ)上，如果居然可以長期吸引大量注意力，那么就更有價值。

注意力產(chǎn)生價值描繪出來基本上像是“復(fù)利曲線” —— 必須到達(dá)“拐點”才真正有意義，因為獲得注意力本身也同樣是有成本的，在拐點之前，收益可能其實是負(fù)數(shù)……

如果關(guān)注影響力的話，那么就要問自己起碼一個問題了：我的文章讀者讀過之后會有什么樣的變化？

有的時候，那答案會讓你感覺“非寫不可” —— 那就對了。

有一本著名的書，叫《Ask Right Questions》，我覺得很好，但我總是覺得更重要的本領(lǐng)是“如何向自己正確提問？” 問自己問對了，才有機會想到正確的依據(jù)，才能做出正確的判斷，才能做出正確的選擇，進(jìn)而引發(fā)正確的行動。

不要誤以為這是一朝一夕的事情，我用我自己的踐行經(jīng)歷告訴你，起碼這對我自己是至少一輩子（七年）的事兒。看看我最初寫的東西是什么樣子，看看我現(xiàn)在寫的東西是什么樣子，你估計就知道個大概了……

其實，上面講了很多的選擇與那些選擇的原因目的手段方式。需要注意的是，每個貌似簡單的選擇，多維度最終疊加起來之后，就會形成所謂的“風(fēng)格”。所以，學(xué)別人的表象是沒用的，知道自己每次的選擇是為了什么很重要 —— 什么最重要？什么對我來說最重要？什么對讀者來說最重要？—— 這三者并不一定重合…… 最終，每個人都會形成不一樣的風(fēng)格，有著強烈的個人印跡。

既然你能讀到這里，那就給自己點個贊罷！

版權(quán)聲明：本文首發(fā)自微信公共帳號：新生大學(xué)（xinshengdaxue）；無需授權(quán)即可轉(zhuǎn)載，甚至無需保留以上版權(quán)聲明；轉(zhuǎn)載時請務(wù)必注明作者。