林大河坐在窗前，前幾日春雪過后，空氣和天空都呈現(xiàn)出少有的清徹和透明。窗外樹上的鳥兒們歡騰著，跳躍著，似乎只有它們盡情嘻戲，才不枉負(fù)早春的明媚時光。

林大河記得最早寫畢業(yè)留言，當(dāng)時初中畢業(yè)，小小的留言本上，無外乎都是“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”之類的留言。大概那時成長的少年們認(rèn)為廣闊的天地才能配得上青春的年少。想來，當(dāng)年十五六歲的年紀(jì)，對外面的世界有著太多的期許，渴望飛翔，走向遠(yuǎn)方。全然不顧自己是否有足夠堅(jiān)強(qiáng)的能夠飛翔的翅膀。

林大河在若干年之后，才認(rèn)為他自己終究不過是只小小的家雀，叼泥筑窩，過著平凡的小日子。

林大河出生在一個北方小縣城的城郊，附近也未曾出現(xiàn)過河。他家房屋附近倒是有一條溝渠，上游是一座水庫，趕上水庫放閘，溝渠里會有淺淺的水流過。旱季少雨的季節(jié)，溝渠里常常長出荒草，常常見到溝沿上散養(yǎng)著的幾只羊兒信步游走，不緊不慢地啃著草。這是林大河兒時最深的記憶。

沒幾年，林大河一家人搬到縣城里居住，再回去村里，那條溝渠竟越來越窄了，渠岸都改由水泥砌成，附近村民的一些污水也偷偷排進(jìn)溝渠。上游的水庫不再開閘放水，聽村民說，水庫已經(jīng)改建成旅游度假區(qū)，水限的水量也已經(jīng)改道而去。或許只有夏月暴雨時節(jié)，溝渠里才會有水吧。

林大河在縣城里的家，說是在縣城里，其實(shí)是縣里新開發(fā)的新區(qū)，距繁華老城尚有一段距離。新區(qū)擴(kuò)大開發(fā)，用了許多土地，又拆遷了不少農(nóng)戶，卻因地理位置偏僻，新區(qū)建成后的入住率并不高。林大河和媳婦小青工作的工廠搬遷至新區(qū)后，他們就看中了這片尚處于價格洼地的房子，清靜，又便捷。很快，他們的新房如期完工可以裝修入住了。

裝修時，林大河固執(zhí)地要裝出一間書房，原本兩室一廳的房子，硬是從客廳和陽臺隔出一塊兒，裝上玻璃門，配上紗簾，再擺上以前的舊桌舊椅，又淘了個簡易開放式的書架，儼然就是書房了。

林大河的書柜里幾乎沒有正經(jīng)買的書，幾本過去上學(xué)時的課外書，一些工作相關(guān)的機(jī)械書，還有兒子的幾本幼兒畫冊。媳婦小青收拾房間會將家里散落的書都收進(jìn)書房，權(quán)當(dāng)是書的雜物間。

林大河有了書房，常常在閑下來時，獨(dú)自在書房消磨時間，看窗前的小鳥，那鳥兒的叫聲，和小時候溝渠邊的鳥叫聲簡直一模一樣。看看鳥兒，再看看書，窗外的枝條也在一年四季變換著顏色。

兒子小石頭間或也會抱著他的書找林大河講故事，他小小個子，費(fèi)力地搬進(jìn)來個拖凳，趴在上面，林大河便拿著書，耐著性子一頁頁讀起來。

書房里亮亮的燈，隔著紗簾，小青在廚房里隱隱綽綽，一會兒，她端著水果盤，也擠進(jìn)書房。林大河停下來，抬頭看著小青，兩個人的嘴角都漾出了笑容……