索菲亞·奧西波芙娜·列文頓有時候想起過去的事。她也常常想起在斯大林格勒的那幾個月。越是和她親近的人，現(xiàn)在越離她越遠(yuǎn)。
她清楚地意識到自己現(xiàn)在面臨的真實(shí)處境。這些人的主要變化，是對自己的特殊氣質(zhì)和個性的感覺減弱了，對命運(yùn)的感覺增強(qiáng)了。
希望的幸福沒有了，但是出現(xiàn)了許多想法：把虱子消滅……湊到門縫呼吸新鮮空氣……解解小便……洗洗腳……還有，渾身都想喝水。
剛把她推進(jìn)車廂里，她覺得昏暗的車廂漆黑一團(tuán)。這里除了哭聲、呻吟和臭氣，還有在童年時代就已經(jīng)遺忘了的語言、口音。這是她從小熟悉的世界，是猶太小鎮(zhèn)的世界，她感覺這個世界一切的變化有多大。
索菲亞·奧西波芙娜感到奇怪，走倒退的道路，從人回到骯臟、可憐、失去名字和自由的牲口，只需要幾天功夫；而從動物到人的路，卻走了幾百萬年。
人類遭受這樣大的災(zāi)難，卻依然操行生活瑣事，依然因?yàn)橐恍┬∈卤舜唆[意見。
