也許是為了和自己較勁,當(dāng)我開(kāi)始讀《池袋西口公園》的十冊(cè)套裝的時(shí)候,就下決心要讀完而不要半途棄掉;并非侮辱書籍或者作者,就通俗文學(xué)而言,多次直木獎(jiǎng)提名和一次獲獎(jiǎng)已經(jīng)足夠說(shuō)明石田衣良是一位夠分量和水準(zhǔn)的小說(shuō)家,而作為其代表作的《I.W.G.P》當(dāng)然不會(huì)是庸品。
我的擔(dān)心不過(guò)有二:時(shí)至今日的我,對(duì)于「青春文學(xué)」的審美無(wú)力,以及相較于短篇中篇,更慣于(或者說(shuō)樂(lè)于)讀長(zhǎng)篇作品的喜好。
幸虧有著快二十年前的那部為我所喜歡的日劇做引子,我才終究踏出這步。而結(jié)果則是更出我自己的意外,不論對(duì)于改編或者被改編的一方,印象并未受損,反而有些相得益彰,這才真正難得。
十部小說(shuō)一氣呵成,初讀似乎只是簡(jiǎn)單的青春小說(shuō),甚至輕小說(shuō)的路子。但是石田衣良仿佛就利用這十部結(jié)集當(dāng)中一個(gè)個(gè)小故事,層層套色,等到讀罷掩卷,一副色彩紛繁的浮世繪已經(jīng)呈現(xiàn)眼前。
I.W.G.P的特色并非以長(zhǎng)篇故事推動(dòng)人物性格變化成長(zhǎng),沖突發(fā)展激化,而是利用更多的小故事來(lái)慢慢展現(xiàn)相對(duì)固化,臉譜化的人物的各個(gè)方面以及他們面對(duì)不同的事物和變化時(shí)的反應(yīng); 而作者任性的時(shí)空設(shè)定,仔細(xì)想來(lái)就是類似《哆啦A夢(mèng)》一樣的「世界時(shí)代變遷,而我?guī)h然不動(dòng)。」的風(fēng)格,真島誠(chéng)和他的朋友們從第一本小說(shuō)1997年誕生之初,就守衛(wèi)著池袋西口,直到差不多十五年后的最新一部,就始終以少年的姿態(tài),如同在度過(guò)永遠(yuǎn)循環(huán)的寒暑。不論是上世紀(jì)的懷舊(對(duì)我而言)氛圍,還是看到池袋面臨著新世紀(jì)手機(jī)普及、信息爆炸的新形勢(shì),或是看到中國(guó)崛起(例如北京奧運(yùn))在池袋的投影,真島誠(chéng)永遠(yuǎn)年輕、未婚、和單親媽媽守著自家水果店,國(guó)王也依然站在潮流風(fēng)頭浪尖一如既往的領(lǐng)導(dǎo)著G少年;時(shí)代浪涌,風(fēng)云變換,池袋變化也日新月異,唯獨(dú)我們的主角不老,時(shí)間凝結(jié),石田衣良這樣任性隨意的寫法,其實(shí)也許就是在拓寫著這幅浮世繪初心不變的主旨--「青春」,而那么多不同時(shí)代下的危機(jī)、事件、冒險(xiǎn),都只是一層層套印的色彩,只是為了表明,青春到底有多「美」。
在石田衣良筆下,以真島誠(chéng)和安藤崇為代表的青春,雖然偶爾存在著暴戾、沖動(dòng)的因子,但是他們重情重義,同情弱者,不畏強(qiáng)權(quán),再加上屬于阿誠(chéng)的智慧和國(guó)王所代表的武力上絕對(duì)的強(qiáng)大,使得他們可以跳出那些被錯(cuò)誤使用的規(guī)則,去追求自由的正義。
而他們的視角和很多其他作品的主人公或者英雄人物不一樣,雖然書里提到的很多社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題會(huì)波及非常廣泛:日本乃至全球經(jīng)濟(jì)的下行,對(duì)藥品的濫用,老齡化,信息時(shí)代的新詐騙,移民問(wèn)題,在日中國(guó)勞工的現(xiàn)狀,幼兒教育社會(huì)福利等等等等,但是作者都克制的把視角放到了細(xì)節(jié)和主人公身邊的具體影響(現(xiàn)象),而主人公從來(lái)也都是從地面平視著那些掙扎在種種問(wèn)題的身邊的人,這份克制和平等,從自發(fā)而言,是屬于石田衣良本人擅長(zhǎng)和積累的證明;從自覺(jué)而言,也是針對(duì)本作品正確和專業(yè)的選擇--而這些觀察和視角背后,明明身為「無(wú)業(yè)家里蹲自由職業(yè)者」和「街頭小混混幫派頭目」的主角們,卻意外的有著正得無(wú)可指摘的三觀,實(shí)在讓讀者嘆服和被感染,這些恐怕才是讓這個(gè)系列可以長(zhǎng)盛不衰甚至期待更長(zhǎng)的生命的根本所在。
就這樣,石田衣良成功的刻畫了隨時(shí)代迅速變遷的池袋眾生相,更刻畫了在這變換的街頭享受著永遠(yuǎn)不變的青春和友情的少年們,這即使不能成為某些意義上的經(jīng)典著作,也不妨礙它成為一種可以恒久流傳的「情懷」——
另,回想2000年版本的日劇《池袋西口公園》,那時(shí)的少年少女們,即使套用現(xiàn)在用俗了的「盛世美顏」之類的詞匯都難描摹他們風(fēng)采的萬(wàn)一,那種骨子里洋溢的活力和無(wú)法作偽的青澀,也是他們自己也難以復(fù)制的——他們?cè)谀侵蟮浇裉鞛橹梗湍阄乙粯樱冀?jīng)歷了許許多多的東西,也并非一帆風(fēng)順,甚至更有跨越愛(ài)與死的坎坷和風(fēng)波,倘若真有機(jī)會(huì)回望,也許他們同樣也會(huì)艷羨永遠(yuǎn)活在不老的青春中的池袋少年們吧?