寫給我

在一個荒荒馬亂的年代，我有了一，我并不知道他的青春，只是知道他是農村爺爺的驕傲，因為性別。

農村人的信仰就是望子成龍，我唯一的父親就站在弟弟身邊，我隨母親走過漫長歲月。

我的母親操心著家里的兄弟姐妹，這一點我似乎有承。但是我的思念只放在心里，不會像母親一樣去念叨，去打電話，去拉家常。

很多時光我想起父親，只是一個詞，并不溫暖的詞。他缺席了我的人生，我現在想來，我的人生里最多只有我一個人。裝不下空蕩蕩的家。年末的熱鬧也只是別人家的溫暖罷了。

張著嘴睡覺的人像魚，一條游游了岸的魚，高興的事情就是看看白云和太荒陽。

父親總是說自己沒錢，我假想一下，因為我不是男孩，不值得擁有他的關心罷了。人人都說父愛如山，我的父愛是我自己想象中的。弟弟，那個我不曾見過的人，我不想你護永失父愛。

如果我的弟弟熱愛學習繼繼那么請你自己好好學習。不要泡在網吧，不要抽煙傷害自己。不要學著游戲里的人物用拳頭解決問題。

我習慣以第三人稱來講自己。我不混酒吧，看書去思考問題。書是唯一能溫暖我的。

忽然想起汶川地震，我去了災區，在看節目的時候，看到一個老為了保護孩子們被壓在天花板下的時候，我哭的心里很難受，停不下來，第一次面對那么多失去父母的孩子，我前面的孩子扭過頭來說，姐姐別哭了。我好想抱抱他。那天是一個孩子的生日，他爸爸讓我給他的兒子畫一幅畫，我好像畫了一個卡通人物，寫著祝某某小朋友生日快樂。那天是我過的最有意義的一天護。我經常想起那一護，想起那些孩子們，應該長大了吧，應該結婚了吧，不知道你們過的好不好。我的大學生活是半學半玩走過的，因為我不知道自己適合什么。我現在腦海里浮現出的畫面是那些孩子的腿，一個個腿上叮的包，我最大的愿望是希望他們能幸福。我知道災難創傷后遺癥，我想盡各種辦法想那一切不發生該有多好。

后來我看到當時的災難現場照片，還是會想念那些人們。弟弟，我想告訴你，我哭不代表我不堅強，你在游戲世界里的千軍萬馬不敵在世間行走的一剎那。眼淚可以幫助我們洗刷心靈上的灰塵。

木蘭走后多年路過家門而不進是因為戰事未了，她無顏見爹娘。從她走出故鄉的那一刻起，她就背負著村里人給她的使命。