看《朗讀者》，忍不住哭，朋友說，這個(gè)節(jié)目能排毒。我覺得也是。
每期有一個(gè)話題，關(guān)于遇見、告別、眼淚、陪伴、勇氣……說到底，都是情意。
所以在這里，頂著再大光環(huán)的明星都變成了像你我一樣脆弱的普通人，他們含著淚，聲音哽咽。
可那不是出于“逢場(chǎng)作戲”，是真真切切的愛與痛，和真真切切的人生啊。
我早早就知道江一燕每年都去支教一個(gè)月，但沒想到她走出這樣的道路是因?yàn)橛啄陼r(shí)的舞蹈老師。
她說的時(shí)候眼睛里隱隱含著淚，懷念著自己孤獨(dú)的童年，和那個(gè)教舞蹈的燕子老師帶給她為時(shí)不長(zhǎng)卻足以照亮一生的溫柔。
后來(lái)，燕子老師因?yàn)榘籽∪ナ懒耍辉俸髞?lái)，江一燕變成了那個(gè)每年舍棄繁忙的工作去支教一個(gè)月的“小江老師”。
我們?cè)敢馊ソo予別人溫暖，一定是因?yàn)閯e人也曾給過我們溫暖吧。
就像中島美嘉唱過的：“像你這樣的人生活在世界上，才讓我對(duì)這世界有了期待。”
我也早早就知道著名作家曹文軒的《草房子》，十來(lái)歲時(shí)就看過，一個(gè)人在微涼的夏日午后淚雨滂沱。但卻不知道《草房子》的原型就是曹文軒老師和他的父親。
真的很喜歡曹文軒，因?yàn)樗o還是孩子的我描述了一個(gè)無(wú)比純凈、自由又美好的世界——江南水鄉(xiāng)，青瓦白墻，笑語(yǔ)晏晏，人暖山?jīng)觥?br>
十幾年過去，我早就不是孩子了，可他描繪的那個(gè)世界永遠(yuǎn)都在我心里，像是一場(chǎng)童年舊夢(mèng)。
在節(jié)目里，談起已經(jīng)過世的父親、卻沒能好好告別的父親，他仍然眼中含淚：“文學(xué)寫了上百年上千年，作的就是一篇文章——生死離別。”
是的，遇見即告別，而我們能做的，也不過是在那么短的時(shí)間內(nèi)，舍命長(zhǎng)擁，盡情愛一場(chǎng)。
說來(lái)最感動(dòng)的一幕是斯琴高娃朗讀賈平凹的《寫給母親》。
董卿掩面而泣，無(wú)數(shù)觀眾潸然淚下。
我想起自己的媽媽，想起漫長(zhǎng)的少年求學(xué)時(shí)期，她坐在我身后的沙發(fā)上陪我夜讀至深夜。
后來(lái)，后來(lái)我16歲離家讀書，聚少離多，她沒說過多少留戀，只是看著我再走遠(yuǎn)，再走遠(yuǎn)，很久很久都不怎么回家。
前段時(shí)間，已是十年之后，她才坦言：你剛上大學(xué)時(shí)，我多想你呀。夢(mèng)里總是那么清晰的喊我媽媽，一邊答應(yīng)一邊驚醒，才意識(shí)到你不在家。
我聽得心酸，再看著她鬢角的白發(fā)不知如何回應(yīng)。
這樣心驚膽戰(zhàn)的十年啊，我覺得自己成長(zhǎng)步步血淚，卻從未想到媽媽也是。
每每都是，我在電話里笑了，她才笑了，我在電話里哭了，她更揪緊了心。
前些年，我求學(xué)苦讀，可升學(xué)給她帶來(lái)的榮耀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了我偶爾病倒帶給她的萬(wàn)般折磨。
這兩年，又工作忙碌，她說我總想著你坐在床上瞇著眼睛寫文章。
我像所有的自媒體人一樣擔(dān)憂公眾號(hào)大勢(shì)已去，她聽了，卻開心地笑：那太好了，你終于不用每天都寫了。
從小到大，大概只有她對(duì)我的期望從沒變過——好好活著，開心活著。
還在《朗讀者》里看到倪萍，她讀《姥姥語(yǔ)錄》，說的都是自己。
從電視機(jī)里消失的十年中，她獨(dú)自帶著生病的孩子求醫(yī)問藥，多少次要倒下，可是為了孩子不能倒。
她抽煙、變胖、一口皓齒不再，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開熒屏。
她體態(tài)臃腫、不復(fù)少女、被老觀眾們念念不忘、00后們都不認(rèn)識(shí)她。
可她不遺憾，也不可惜吧，因?yàn)樗恰澳赣H”啊。
為母則堅(jiān)，為母則剛。
有人說：“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。”
是的，我們相愛一生，還是太短太短。
麥家老師心酸地談起自己叛逆期的孩子，我也想起自己在難熬的青春期里，冷漠、暴躁，把父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)推出門外。
你得走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的以后，才知道我們虧欠了父母多少。
可又得要走到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的以后，才知道他們的愛，我們永遠(yuǎn)找不到辦法來(lái)一一償還。
《朗讀者》里還有一個(gè)動(dòng)人的故事，是個(gè)叫程何的女孩。清華生物系畢業(yè)的她，原本可以選擇直博，成為一名生物博士，可她喜歡翻譯音樂劇，在畢業(yè)之后選擇了這條道路。
因?yàn)榫駢毫^大，她患上了中重度抑郁癥，屢屢夜里哭醒，不知去路如何。
可她還是站在臺(tái)上，朗誦的是《我，堂吉訶德》里的片段（也是她翻譯的）：
“游俠騎士要到世界最偏遠(yuǎn)的地方去，闖入最困難的迷津，爭(zhēng)取做到常人難以做到的事情。”
“最瘋狂的莫過于就這樣放棄，而不去想這世界應(yīng)該是什么樣子。”
你看我們都曾經(jīng)為某種不死的理想燃燒過。不同的是，有人仍然燃燒，而有人已然熄滅。
我們也許都曾是堂吉訶德，有一整個(gè)世界等著我們?nèi)ジ淖兡兀晌覀兙瓦@么容易地放棄了。
所以我為程何感到高興，因?yàn)橐粋€(gè)靠理想主義活著的人，值得擁有最熱烈的掌聲和最深的懂得。
也多么希望看到更多的理想主義者，像她一樣，愿用傷痕累累的手，去摘遙不可及的星。
從一開始看《朗讀者》，我就知道它會(huì)有極其極端的兩面評(píng)價(jià)，一面是刻意煽情，而另一面是動(dòng)人的深情。
但我不同意關(guān)于“刻意煽情”的指責(zé)，因?yàn)橛行┣橐飧静恍枰吧俊薄?/p>
因?yàn)樗驮谀抢镅剑隳昀仙n蒼的父母、同袍兄弟，你的山水村莊、故土親人，你的成長(zhǎng)與成人、失去與獲得。
所以我喜歡這個(gè)節(jié)目，因?yàn)楝F(xiàn)代人太多羞于坦誠(chéng)自己的脆弱，也羞于袒露自己的深情。
可我們不能因?yàn)槭澜缣珌y而忘了愛吧，我們不能因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘了回頭看看。
更喜歡這個(gè)節(jié)目的原因是，我們都被封閉太久太久了，只記得一日三餐、柴米油鹽、車子房子，卻忘了英雄夢(mèng)想、忘了千里之外的福祉與苦難，以及更深更重的情意。
除了一味的玩鬧與逗樂之外，我們需要某種明亮的壯闊的大而完滿的東西活著，從日常的茍且中脫身，從慌亂與煩躁中脫身，回歸作為一個(gè)“人”的本身。
君不見桐花萬(wàn)里路，連城語(yǔ)不休。不休的是愛，是你看向我的眼波流轉(zhuǎn)，是我們密切和永不割斷的關(guān)聯(lián)。
我看雪小禪的新書《惜君如常》，她說：“一個(gè)人的心里，要住著廣闊。”她說：“愿到老都有赤子之心，愿此生都是春風(fēng)少年。”
送給你，也送給我。
為我們壯志未酬的夢(mèng)、淚灑長(zhǎng)襟的愛，為光榮、正義，和生生世世。
