十二月的中旬的一天，我登上了一趟火車，一趟開往西北的火車。
它的車廂外是深綠色的，像是發酵了銅的顏色，我站在站臺上，看著它從遠處飛馳過來停在站臺邊，這讓我恍然間想起故鄉六月草叢里潛藏著的青蛇，被咬上一口，就足以丟失性命。而此刻，我登上踏步，走進了青蛇的肚子，就像孫悟空鉆進鐵扇公主的肚子，但不同的是，我這里有明亮的窗戶。那窗戶里的光讓我知道，我不會死，而是坐在它的肚子里，開始另一段征程。
我拖著沉重的行李箱，像是蝸牛背著一個碩大的殼穿梭在一群背著大殼的蝸牛中間，終于，在經過艱難的爬行后，我找到了一塊暫時屬于自己的座位。藍色的坐椅在靠窗的位置，陽光透過玻璃折射進來，蕩出層層漣漪。此刻要是能坐在上面睡覺，再夢見一些美好的事物，或者聽聽音樂，然后回憶起自己短暫而漫長的一生，再或者干脆什么都不想，只是靜靜的坐著也極好。
然而，現實是殘酷的，我在費盡九牛二虎之力后，也無法將行李架放上行李架，而后面的人群又開始催促。
“到底走不走？不要堵在這。”
“你好，能不能幫我放下行李。”我對身邊的人請求道。
可他們仿佛沒看見我似的，露出一個厭惡的表情，不耐煩地說：
“自己放！”
還真是人情冷漠，不過這也怪不得他們，在城市鋼筋水泥的森林里生活的太久，人也會變成水泥似的，沒有溫度，也不需要感動。直到某一天突然醒來，才發現：呵，原來自己被修筑進了某棟高樓里！
但他們并不會感到悲哀，只會在看到其他水泥被修筑盡的高樓沒有自己這幢好時，沾沾自喜。而在看到比自己這幢更好時，則安慰自己“比上不足，比下有余。”全然沒有心跳，也不需要心跳。
最終，我也沒能將行李放在行李架上，只得尋了一處還空著的座位下塞了進去，像蝸牛脫掉了沉重的殼。不管怎么樣吧，總算是可以安心坐著了。
我在靠窗的位置上坐定，便想著要再看一眼這座南方的城市，于是我把頭轉向窗外。十二月早晨的陽光清澈的的流淌在窗外微涼的空氣里，遠處城市的輪廓像是模糊的陰影。我忽然覺得，那里有我大把的生命和時光，即便是我走了，也帶不走昨天的自己，但這座城市卻不會因為我有一絲的高興或憂傷，這讓我覺得悲涼，就像是在大漠上行走的駱駝，或許可以遇見同一片泉水，但卻永遠無法再見到上一次喝水時落在水里的影子。
“姑娘，你到陽平關下么？”
旁邊一個中年婦女的聲音打斷了我的思路，我回過頭來，這才注意到我的旁邊坐著的是一個四五十歲的婦女，她的衣服陳舊但卻十分干凈，鬢角的頭發已經有些泛出了白色，就像北方黑土地里蒙上的霜，她的對面是和他年齡相仿的男人，一樣的樸素穿著，黝黑的皮膚上一道道深深的皺紋仿佛春天犁過地一般，橫亙在臉上。
我快速的打量了他們一番，忽的緊覺起來。他們怎么知道我到哪里下車？還恰巧坐在我的旁邊？一瞬間各種女大學生被害的新聞報道又鋪天蓋地的涌上了我的腦海。去年開始，新聞就開始頻頻播報在車站或公交上，一些人先是裝作和被害人很熟，然后用藥物將其迷暈，在大庭廣眾之下就那么堂而皇之的將人帶走，然后取出內臟，賣到黑市上去，或者干脆賣到一些鳥不拉屎的大山溝里給別人當媳婦，而現場的人大多也不明就里，以為雙方是父母或戀人。
許是察覺到了我警惕的目光，那婦女趕緊將一張磚紅色的紙片遞到我面前，補充說到：
“呃，你的票掉了，我們也到陽平關下車。”
我定睛一看，果然看見了我的名字和陽平關三個大字，內心這才安定下來。我接過票，突然發現這婦女的眉眼中多了一下和藹和樸素，而不是我剛才看到的那樣，帶著一些陰謀般的。
人啊，果然是利己的，容易被感情和一瞬間的認知所左右的。當你認為好時，怎么都好，當你認為不好時，便怎么都不好。身為普通人的我，自然也逃不出這樣的定律。
接下來的時間，是在閑談中度過的。中年婦女告訴我，她和他的男人在福建打工，她在一家食品廠子里，而她的男人在建筑工地上。她們有一個讀大學的女兒，學的是音樂，她說她的女兒從小就天賦異稟，第一次在幼兒園看到鋼琴時，雖然不會彈，但那雙小手就在上面優美跳動著。
聽到這里，我的內心像被秋天樹林里蒼耳的種子狠狠的刺了一下似的，我大概已經猜到，他們為何如此拼命努力的工作，音樂是個用錢砸出來的專業，尤其是對于農民家庭而言。譬如拿錢燒火，任你有再多的錢，丟進火坑里，一樣是悶聲不響。或許到最終，火也沒能夠越燒越旺，但不投，就會熄滅。而那些燒火的家長們，總是看不得因為沒有自己沒有足夠多的“燃料”，而讓火無法繼續燃燒，因此他們努力賺取“燃料”，甚至恨不得將自己變成“燃料”，以此點亮兒女們的未來。
可憐天下父母心，可天下父母的心大概永遠都要掉盡這樣一個周而復始的圈子里，即便有一天，我們為人母，為人父，多半還要沿著這條路走下去。但那是，我們或許不會再感嘆可憐，反而覺得一切都是值得和理所應當的。我這樣想著，又覺得他們變得偉大起來。
臨近傍晚十分，天色在車窗外逐漸暗淡下來。窗外的景象也由南方的丘陵水田換上了北方的平原旱地，原野因收割之后顯得更加蒼涼和一望無際，只留下一片黑壓壓的莊稼杈和稀疏堆著的秸稈。四周的防護林里，干枯的葉子孤零零的掛樹干上，像是石洞中倒掛著的蝙蝠，迎著風瑟瑟發抖。
此時，到了飯點，車廂里開始熱鬧起來。餐車、零食水果車、代售雞腿的乘務員，以及接熱水、丟垃圾、上廁所的男男女女在擁擠狹長的走道里穿梭著，泡面味、快餐味、零食味，混合著洗手間和垃圾桶里散發出來的惡心氣味，彌漫在整節車廂里。有一瞬間，我甚至覺得自己好像是被丟進了擁擠的泔水桶里一般，令人作嘔。
“姑娘，你不吃點東西嘛，這車可是要坐到明天夜里的。”
中年婦女一邊對我說著，一邊將叉子插在泡面桶邊緣的紙蓋上，防止水蒸氣冒出來。
“坐車不太消化，吃不太下。”
我答著，將一包彩色的糖果倒在小茶幾上。
這時我看見旁邊睡在座位底下的三個四五歲的男孩子，衣服臟的和地面似的，而臉臟的和衣服似的。他們從昨天清晨上車開始，便睡在大人的座位底下，只用幾張廢報紙襯在車廂深綠色的地面上。中途列車員查票的時候曾無奈的說：“按照規定，每個家長最多只能帶兩個小孩。”他們的父母自然免不了一番哭訴，于是列車員也無意為難，便不了了之。
我看向他們時，他們三個正躺在座位底下，大一點那個男孩子手里拿著一個汽車模型，其中有一個孩子也想要，便伸手去搶，等他拿到手后，又被另外一個男孩子搶走了。于是三個男孩子為了展開了爭搶汽車模型的戰爭。
最后戰爭在家長的制止和大孩子的勝利中落幕，但大孩子很快便被他的媽媽訓了一頓，只得乖乖把模型給最小的弟弟。于是，他撅著嘴巴，委屈的蹲在我旁邊，眼淚汪汪。
我忽然想起，大概是四年以前，我曾在南方一片很偏僻的小村莊里做暑期輔導班的老師，每天輔導三四十個學前班至六年級不等的孩子的語文。那些孩子總是跟在我的身后，老師長老師短的喊我，眼神清澈的像是村莊里的山泉水一般。直到好幾年以后，他們初中畢業，上了高中，依然有人給我發消息，說“老師，我永遠記得你。”這曾讓我在深受感動。
我看著蹲在旁邊的孩子，就像當年我輔導過的那些學前班的孩子，他們也經常打架，然后蹲在地上哭，或者掛著鼻涕跑過來一把抱著我，“老師”還沒喊出口，就哇哇大哭，讓我又好笑，又心疼。
“小朋友，姐姐給你糖，不要哭了。”
我想著，拿起茶幾上的糖果，遞到他的面前。他伸手拿走了糖果，卻很警惕的看著我，仿佛我隨時會搶走本就屬于他的東西一般。
這時，旁邊兩個孩子也看到了我茶幾上的糖果，于是他們露出一種貪婪的表情，紛紛沖上來，將我茶幾上的糖果洗劫一空，然后他們三個站到了一起，仿佛又達成了統一戰線，滿足得意的笑著，拆開了包裝紙。而他們的父母，卻如同魯迅筆下的看客一般，全然不加制止，甚至還帶了一絲看熱鬧的味道。
那一瞬間，我覺得四周的空氣就像是窗外結的河面，而我是置身在河底寒冷的石頭，無法動彈也不能呼吸。
我又想起在很多年以前，我曾在大街上看到一個可憐的老乞丐蹲在過街天橋邊乞討，于是我將我口袋里的幾塊零錢放進了他的破碗里，但另我沒想到的是，周邊更多的乞丐紛紛向我涌來，他們將我圍住，然后搶光了我身上的錢！而導致我這場無妄之災的那個老乞丐，卻像是一個路人般，眼神冷漠的坐在那里，全然沒有幫忙結圍的意思，甚至沒有一絲愧疚。
大概是從那一天起，我再也沒有沒有給過任何乞丐零錢。也是從那一天起，我明白了一句話：可憐之人，必有可恨之處。
但讓我防不勝防的是，今天這樣的故事竟然重演在一群四五歲的孩子身上，而他們的家長甚至還在心里默默叫好。這是怎樣的可悲了！
小錯不改，終成大禍，倘若有一天，這些孩子釀成大錯，而他們的父母就是罪魁禍首！
我不再想去追究，也不再想看他們的臉。干脆靜靜的埋頭睡覺。但轉而我又想到了自己的軟弱，當我在一群乞丐圍住的時候，當孩子們搶走我糖果的時候，我從來都不曾拿出強硬的態度和捍衛自己權益的決心。的確，我是一個軟弱的人，而也正是我的軟弱，又助長了他們的氣焰，從這個層面來說，我也成為了“罪魁禍首”之一。
其實，這種苗頭在我很小的時候便已顯現來。我出生在北方大山深處的一個單家獨戶，從記事便與外界很少接觸。大約在四五歲時，我第一次跟隨父親去漢中，在汽車上，有小偷趁我父親睡著時，將手伸進了他襯衫的口袋。我清清楚楚的看到了這一幕，可我卻不敢喊“小偷！”，甚至不敢叫醒我的父親。那時我滿腦子都是從某個電視劇里聽來的話“你要敢出聲，就白刀子進，紅刀子出。”
索性我父親平日里十分小心，口袋里并不曾裝錢。但這件事卻成為我童年里很深的一道烙印，日日夜夜的提醒著我：
“你真軟弱！”
深綠色的火車像蛇一般，蜿蜒在北方蒼涼蕭瑟的大地和山巒中，我坐它的肚子里，聽著不絕于耳的吵鬧聲，然后在半夢半醒間思考著別人的人生和我自己的人生，一晃便已經是第二日天明。
當我睜開眼睛時，車子正經過一片河谷地帶，深藍色的河水結了冰，水面仿佛是一面平滑的鏡子，倒映著周邊巍峨的高山和比水更藍的天空。又像是一雙清亮的眼睛，靜靜地凝視藥物，也包容萬物。
哦，那的確是一雙眼睛，清亮的眼睛。是在哪里見過呢？思緒仿佛被貓抓亂的毛線，我努力的找住其中的線頭，然后將它纏繞成球狀，往事清晰的輪廓也終于顯現了出來。
是在初春午后和煦的陽光里，盛夏夜晚明亮的星辰里，八月早晨的微風里，還有歲末紛飛的大雪里，我曾見過這雙眼睛，而它的主人是一個很特別的男生，一個在清晨或黃昏孤獨寫詩的男生。
大約是在高三的時候，我們曾一起坐在燕子河畔，談起詩與未來。他對我說，他曾經做過一個夢，夢里他坐在一輛火車上，沿著黑色的一望無際的河岸線一路向北，穿越國境。那時，我望著他的眼睛，只覺得那里有一片星河，而他笑起來的樣子則像是干凈的雪山。
遺憾的是，畢業之后的這些年里，渴望漂泊的他成了一名縣城里的公務員，而害怕漂泊的我卻乘上了他夢里的火車，兀自奔波。但他的眼睛和笑容卻成為時光留在我心里的一道印記，在四處漂泊的這些年里，俞加清晰。
我坐在火車上，深藍色的河水在車窗上飛快的倒退，四周山峰上的積雪明明滅滅的在陽光下閃爍著，但很快就變成了一片模糊的輪廓，猶如那些漸行漸遠的昨天，看得見，摸不著，終究要走上告別的道路。我想起我曾經為他寫過一句詩：
你笑了，笑得干凈而清淺
猶如雪峰前明媚的回音
這大概是我在火車上想起的唯一一件美好的事情吧！
30個小時之后的夜，終于來了，帶著北方蒼茫濃厚的荒涼，從車窗一層一層的涌來。黑色的山峰，稀疏的燈火在車窗上跳躍著，又一閃而過，仿佛鬼魅的幻影一般。
“姑涼，準備下車了。”
旁邊的中年婦女好心提醒了我一句，便俯下身去收拾行李。
“好的，終于到了。”
“是啊，腳背都坐腫了。我看你一直沒吃什么東西，下車去車站周邊吃點吧，哪里都是小飯館。”
我應著，從座位下找出我的行李箱，腦海里突然想起一副畫面：燈亮著，門半掩著，廚房鐵鍋的熱水中放著一碗飯，騰騰地的冒著熱氣……
車站外，濃重的夜色吞沒了整座小城，候車廳門口的燈光也變得稀薄。一個女孩穿著白色的羽絨服滿臉喜悅的跑了過來。
“爸，媽，你們終于到了。”
她說著，接過中年婦女手里的行李，然后一家人其樂融融的走向他們心中的溫暖與光明。
我站在一片濃重的夜色里，看著他們的背影和整座沉睡的小城，才想起這是零點的最后一趟上行車。在這個荒僻的小城，每天只有為數不多的長途車經過，客流量也很小，車站周邊的小店都早早同小城一起睡去。
我的心里忽然有些悲涼，這些年，我走了千里萬里的路，看過形形色色的人，也嘗遍了人情冷暖，世態炎涼。而未來無數的日子里，我還將無數次地踏上這條路，四處為家，也無以為家。
我在附近找到一家還亮著燈的小旅館，老板從柜臺后的沙發上坐起身來，睡眼惺忪的收了錢，遞給我一把鑰匙，便鉆進了被子里。
我拖著疲憊的身軀，無心再去吃飯，就躺在床上沉沉睡去。那一夜，我做了一個夢，我又回到了那趟深綠色的火車上，沿著鐵路，一直向西北方駛去，穿過了狹長的河西走廊，廣袤的塔里木盆地，以及阿爾泰山脈和蒙古的大草原，冰冷的鐵軌上哐啷哐啷聲響的震徹了我的耳膜，我低下頭，才發現自己變成了一只滾動的車輪，而此生也注定要一直一直地走下去。
