第一章·蝴蝶停在鋼筆尖

1997年11月17日17:10?汴河市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)

辦公室的吊鐘正發(fā)出哮喘般的滴答聲，帶著水汽的穿堂風(fēng)裹來(lái)長(zhǎng)江特有的腥味。周曉東低頭盯著課本扉頁(yè)的藍(lán)墨水印——那團(tuán)被自己用指甲摳出毛邊的污漬，曾在上輩子某次醉酒后幻化成母親化療時(shí)的靜脈淤青。

"周曉東同學(xué)，這是本月第六次留堂。"

方楠老師將批改到一半的作文本壓在一摞《深圳特區(qū)報(bào)》上，銀框眼鏡閃過(guò)冷光。來(lái)自北師大中文系的高材生總愛(ài)把馬尾扎得極緊，此刻碎發(fā)卻狼狽地粘在頸側(cè)，校辦印刷室的油印機(jī)到底還是在白襯衫袖口染了抹青黑。

窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，辦公室墻上"流動(dòng)紅旗"的釘子忽然松脫。在錦旗滑落的瞬間，周曉東清晰地看見(jiàn)釘孔周?chē)懿贾x(chóng)蛀般的細(xì)孔——這是汴河市冬季特有的潮濕霉菌，要等到來(lái)年梅雨季才會(huì)徹底腐爛。

七小時(shí)前，他在晨讀時(shí)把臉埋進(jìn)冰涼的課桌。前一刻還嗅著2023年病房消毒水味的男人，突然被1997年銹鐵課桌特有的血腥氣淹沒(méi)。左前方缺角的《眼保健操圖》和林小滿(mǎn)手背上的凍瘡，正拼湊成三十年前大雪封門(mén)時(shí)的碎片，唯有褲兜里的大白兔奶糖包裝紙印著清晰的保質(zhì)期：1998年3月。

"解釋一下。"方楠用鋼筆敲擊作文本的動(dòng)作活像在判刑，淡青色血管在白瓷般的皮膚下若隱若現(xiàn)，"《我的理想》要求寫(xiě)三百字，你只寫(xiě)九個(gè)字。"

周曉東的指甲深深掐進(jìn)掌心。這篇后來(lái)被班主任復(fù)印留念的作文，如今正以荒誕的形式提前出現(xiàn)：泛黃稿紙上歪歪扭扭寫(xiě)著"我想到三十年后驗(yàn)證六個(gè)猜想"，每個(gè)字都在突破七歲兒童的眼界界限。

忽然有麻雀撞上玻璃窗，羽毛沾著化工區(qū)特有的灰霧飄落。方楠下意識(shí)按住被風(fēng)掀起的報(bào)紙，露出某篇用鉛筆圈過(guò)的《蛇口工業(yè)區(qū)人才引進(jìn)政策》。這個(gè)動(dòng)作讓周曉東記起，明年春天這位嚴(yán)師就會(huì)消失在教室，如同露珠蒸發(fā)在南下的綠皮火車(chē)上。

走廊盡頭的喧嘩聲打著旋飄進(jìn)來(lái)，林小滿(mǎn)正趴在窗臺(tái)啃烤紅薯，騰起的熱氣在玻璃上畫(huà)出歪扭的兔子。周曉東突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面實(shí)驗(yàn)樓的裂縫形狀，竟與十年后商業(yè)中心的地基坍塌線完全重合。

"明天把家長(zhǎng)叫來(lái)。"方楠抽出張家長(zhǎng)會(huì)通知單，卻忽然頓住——男孩的瞳孔突然閃過(guò)某種深潭般的平靜，仿佛被二十八歲的靈魂短暫接管。她的手指擦過(guò)通知單邊緣時(shí)，沒(méi)注意到周曉東的草稿紙背面，鉛筆描著二十年后CBD中心地塊的坐標(biāo)。

暮色浸透辦公室的瞬間，周曉東終于確認(rèn)這不是走馬燈。母親此刻正在紡織廠倒最后的夜班，而父親周建國(guó)推著二八大杠的身影已在傳達(dá)室門(mén)口晃了半小時(shí)——他后來(lái)常想，若沒(méi)有那個(gè)被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)的瞬間，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)鋼架結(jié)構(gòu)教學(xué)樓背后，那些新刷的抗震膠里早摻了要命的海砂。

回家的路上，父親的車(chē)鈴驚飛了鍋爐房頂?shù)囊柏垺Ｖ軙詵|捏緊書(shū)包里藏了三天的《汴河晚報(bào)》，某篇豆腐塊新聞?wù)龍?bào)道開(kāi)發(fā)區(qū)土地流拍，而夾在中間的食品廠倒閉啟事被他用修正液涂改，剛好框出三個(gè)鮮為人知的紅章編號(hào)。

當(dāng)晚九點(diǎn)，周曉東蜷縮在印著牡丹花的棉被里。五斗柜上的臺(tái)燈將1998年防洪演習(xí)手冊(cè)照得透亮，他正用圓珠筆在扉頁(yè)推算復(fù)利公式，床底鐵盒里藏著從父親工作證夾層找到的軋鋼批文——那些油印編碼將在三個(gè)月后變成河濱路的七個(gè)夜宵攤位，并最終擰成盤(pán)踞長(zhǎng)江中游的商貿(mào)巨鏈。

窗外的雪不知何時(shí)落了，像三十年后母親病床邊勻速下降的鎮(zhèn)痛泵。