【本文根據真實故事改編】
1
竹節砍下來曬干后，要用刀把它們一片一片地破成薄如蟬翼卻柔韌無比的竹片，任性鋒利如出鞘的劍，然后磨去表面的刺，滾水、烤打，終于溫馴承命，逆來順受，任人梳編穿鎖。
于是稱之為篾。
然后日暮途窮，銅壺漏斷，糾纏在一起的篾片盤根錯節，即使其中的一片被抽離，剩下的也再回不去當初的任性。
篾與篾之間，早已彼此成全。
2
士清其實最開始要娶的，不是士瑛，而是一個叫衛蘭的女人。
但現在，他得叫衛蘭大嫂——衛蘭最終嫁給了他哥。
士清家里有片竹林，他從祖輩手里繼承了篾刀，手藝在年輕輩里是最好的。竹筐篾籃涼席床簾都不在話下，還是村里第一個買了自行車的人，附近的姑娘都要搶著嫁給他。
媒婆天天來，把門檻都要踏爛了，終于把隔壁村的衛蘭給介紹認識的。
只是士清干活得法，但戀愛，腦子里少根筋。衛蘭來尋他，他就讓人干站著，自己坐在凳子上一遍遍地破篾，編筋條，兩個人不尷不尬地杵了半天，也沒摸著個頭腦。
感情還沒燜熟，士清的父親在建筑站里摔傷了腿，他便被叫過去頂替了。
等他半年后回來，士清發現自己的腳踏車在他大哥的房里，同樣在那房里的，還有紅著臉窩在被子里的衛蘭。
“肏你的娘！你個騷貨！”士清要打衛蘭，被大哥和父母拖著沒打成。
狠狠地朝那個女人吐了口口水，當天騎了一夜的車，回去到建筑站去了，再也沒回過家里。
渾渾噩噩地過了幾年，認識了士瑛。
士瑛的小名叫金仙兒，那時候，大家都叫她小仙兒。
士瑛的爸媽不能生育，于是從親戚那里過繼了兩個女兒過來。大女兒叫衛瑛，長得像截榆木樁子，腦子也粗笨；小女兒士瑛卻細皮嫩肉，被養父母疼愛得不行，什么活都不要她干，就連下地，也是讓她坐在小車上推著，舍不得她鞋底粘泥。
士瑛長大后，出落的越發水靈，能歌善舞，成了村里一枝花，到哪都被人招呼：小仙兒！來來來，坐會啊！唱個歌聽聽啊！
到了該嫁人的年紀，士瑛的養父母卻舍不得，于是規定女婿必須要入贅，在腳邊上住著，最好再有點手藝，這樣等自己歸西了，他們的小仙兒也餓不死。
手藝好又和家里鬧翻了的士清自然就成了不二之選。
3
“你要對小仙兒好點！”養父母說。
“恩。”
“你不入贅也沒事，小仙兒嫁給你，我們的家私都是你們的，房子自然也給你，你們就在這里住著吧。”
“恩。”
“你喜不喜歡小仙兒！”
“恩。”
“恩是什么意思啦？”
“······喜歡。”士清憋紅了脖子，半天吐出兩個字來。
士瑛喜歡上街，士清就騎車帶她去。士瑛斜身坐在自行車后面，抓著士清的襯衫，翹著二郎腿，哼著黃梅戲。
“你坐好點，當心。”
“曉得啦。”士瑛咯咯咯笑著，繼續哼她的小曲兒。
士瑛喜歡看戲，士清也帶她去。戲棚子搭載隔壁村，他們就去隔壁村看，看到天黑了，月亮燒紅了臉躲在云層里，抹黑騎車回去。
士瑛睡覺不踏實有點失眠又喜歡懶床，士清晚上睡覺的時候牽著她的手，白天再輕手輕腳起來，悄悄洗漱后吃完飯去上工。
人口普查換身份證，士清拿著她新領到的證去找大隊書記：“她不是叫小仙么？你怎么登記錯了？”
“小仙兒是乳名！哪個大人叫小仙兒的，她叫士瑛。”
“哦。”
晚上回家，還是喊“小仙兒，吃飯了！”
不上工的日子，士清就用小車推著士瑛去田里。一個在毒辣辣的太陽下面翻地，一個坐在小車橫杠上，撐著油傘有一搭沒一搭地說鄰里的閑事，偶爾給汗流浹背的士清倒點茶水送過去。
4
能歌善舞的士瑛到底不是做媳婦的料子。
剛開始還好，什么有養父母照顧幫襯著。
養父母一過世，便在沒有人能給他們的生活帶來照拂。
她從小被寵壞了，不會種田，不會做飯，連衣服也不會洗。
養父母沒了，士清要去建筑站上班，沒辦法在家里守著她了。于是她就挎著他編的竹籃子上街去買菜，逛半天，什么菜也不買，買了也沒人做。就在路邊摘花，看路邊的店里作戲，站累了回家，坐在屋檻上等士清回家，菜籃子里除了蔫吧的花，什么都沒有。
士清上了一天工，回來看著鍋里一干二凈，腳邊的盆里臟衣服換下來幾天了，跟養魚似的依然泡在那里。
“你這樣子怎么過日子啊！”
“那我怎么辦啦，我也不想啊！”
士清又好氣又好笑地換好衣服，去屋后捧點茅草，一屁股坐下來，引火燒飯。
開了春。士瑛突然感覺不舒服。吃不進東西。
士清回家的時候已經快半夜了。一聽到她說不適意，嚇得立馬把士瑛抱上車，騎去十幾公里外的赤腳醫生那里，醫務室關了門，就追到人家家里，砰砰砰敲窗子：“蔡醫生！蔡醫生！快點起來！我家金仙不適意！”
“金仙”是士瑛小時候姑姑婆婆們喊她的乳名，他們不好意思跟著她爹媽喊小仙兒，太膩，就折中喊她金仙。
“別敲了！曉得了！我起來了！”赤腳醫生剛睡下，被心焦火燎的叫起來。問了問癥狀，氣的白了眼：“有小孩子！孕吐，正常反應！”眼珠子快要白到天上去了。
“有小孩了？有小孩了！”士清笑嘻嘻拍拍手，“吼！有小孩子了！哈哈哈嚇死我了！”
“疵（傻）老頭子，壽頭壽腦（傻里傻氣）！快點騎我回去。”士瑛不好意思了，站起身往外面走去。
士清干脆辭了建筑站的工作，在家專心陪士瑛。
他又撿起篾刀，做籃子拿去街上賣。賣到中午剛好帶點菜回來，士瑛剛起床，他就給她做飯吃。幾月后生了一雙女兒，士清姓許，就給她們起名字叫許美珍，許美芳。
三年后又添了三個兒子，叫許卿，許斌和許沖。兒子的名字是士瑛取的，嫌士清給女兒起的名字不好聽。
5
但日子這樣子過終究是過不下去。
做籃子種田到底賺不到錢，養不了士瑛和五個孩子。
士清沒辦法，又拿起泥刀，當起了泥師傅給人家砌房子。上工的時候，主家都會按例宴請泥師傅，他也不推脫，干完活搓搓手就坐下來吃，再喝點酒，到天黑得快看不見路的時候，才搖搖擺擺騎著車回家。
家里，士瑛和孩子們餓著肚子托著腮等著。
一年，兩年，三年，五年。
士清回家得越來越晚，士瑛也不再是哪個唱歌跳舞的小仙兒，她學會了手叉在腰上：“你個和泥團（下三濫）要餓死我和小孩子啊！我爺娘當初看你可憐才把我嫁給你的！你空身一個人什么都沒有！”
“好了好了，你個疵奶尼！（蠢婦女）叫什么叫！”士清木訥，氣急了不知道說什么好，把脖子一梗，呆頭呆腦地摸黑去河里淘米，乖乖地坐在灶邊去生火，然后去洗泡了幾天的衣服。
孩子多了，問題也來了——要做的衣服多了，要洗的衣服也多了。
家里早就被這幾年的耽擱耗得差不多了。士瑛又不會做衣服，只好學著傾箱倒篋，找舊的布匹裁剪成不合身的破衣給他們。大姐穿完二姐穿，二姐穿完弟弟穿。
換下來的衣服堆在凳子上，床上，腳盆里，日子像難堪的破布一樣，捉襟見肘，窘迫不堪。
小孩們極不情愿地套上那些衣服，自己做完飯，扭扭捏捏地上學去，心里怨死了士瑛和士清。
士清要去做泥工，天天清早騎著車出門，晚上在主家家里喝得酩酊回來，到家把臟衣服往凳子上一扔，倒頭就睡。第二天起來看，臟衣服還是臟衣服，空鍋灶還是空鍋灶，心里憋個一肚子火，隨便吃點燒酒，跨上車又出了門。
“士清，你家婆娘怎么也不曉得幫你洗洗衣服啊！”
“呸，她么，疵（傻）的呀！”
于是所有人都同情起來這個木訥的邋遢漢子，知道他家里有個疵的老婆。
士瑛也不介意，每天睡到太陽曬屁股，慢悠悠地起床，對著一面小方鏡哼著小曲梳頭發，梳得差不多了，穿著挎起小竹籃，上街摘花去，倒沒辜負這“疵奶尼”的名頭。
6
只是，婦孺間流言和調侃，在孩子身上即成了劍矢和災難。
“許卿，我奶奶說她看到你的疵媽媽又上街去了！”
“許斌，你家是不是天天煮花吃的啊？”
“我媽說你媽這個是菜花疵，會傳染的！你們快點去醫院看看呀！”
不堪嘲諷和失望，許卿兄弟化怨忿為干戈，開始打架，打架又打不過，索性逃課，逃學，最后，干脆自作主張退了學，再不于人前出現。
美珍美芳急急地把自己嫁了出去，嫁到遠遠的地方，不肯回來。
三兄弟也鬧著要離家出去，士清知道了，拖回家里一頓打。
“子不嫌母丑，兒不嫌家貧，知不知道！”
打完了，第二天，就帶著兒子去上工。
“小孩那么小！你帶他們去做什么！”士瑛難得起得早早的，追在車后面，“你個疵老頭子，放他們下來啊！”
“放下來你帶啊！”士清急吼吼回道。
“這么多年了我不是帶的好好的么！你就只曉得喝酒啊！”
士清鐵著臉沒回話，腳一蹬，把三個泥猴一般的孩子騎走了。
做泥工到底苦。三個孩子吃不消，又乖乖回去學校上課，像筍憋在土里憋了兩年，終于破了土，許卿去做了生意，徐斌去當了兵，許沖去外面給人拉模板（運輸建筑木材）。
士瑛笑嘻嘻地拍手：“呶，我起的名字真好，剛好一個做了小先生，一個去當兵，一個去跑了車！”
只是美珍美芳和三兄弟再沒回來過。
7
上了年紀，這對本該兒孫滿堂的一堆老夫妻此刻卻毫無靠泊。像兩支從籃子里被拆棄的斷篾片，朽態畢現。
時光對他們來說已經是漫長無望，日子和他們的屋子一樣，年老失修，腐朽潮氣，充滿了對生活的不甘和失望。
于是把這失望都潑灑在時光身上，而時光從來都不是大度謙忍的，對他們憤懣的唯一反饋，是愈加刻薄和令人失望。
屋子里成天回蕩著“疵老頭子”、“疵老太婆”的呼喊和咒罵，全然沒有相敬如賓的樣子。
士清年紀大了，一年不比一年。終于做不動了，沒人愿意請他去干活。每天只好拎著鋤頭去田邊轉悠，要么躲在別人家里看他們打牌，就是不待在家里。
士瑛卻像個新媳婦一樣，從不出門，只知道看電視。電視是許卿買的，托人運回來，自己并沒有回家。于這些子女而言，這里積攢了太多的失望，無可回眸。
士瑛抱著個湯婆子，坐在電視前面，一動不動，還珠格格重播了多少年，她就看了多少年，一邊看一邊自言自語。
“吼！哎！這個皇帝眼睛瞎了？”
“吼！小燕子快點跑啊！”
“吼！紫薇當格格了哦！”
“吼！這個太后太壞了！”
“吃飯了！你個疵老太婆！”士清舉著鋤頭，把房門敲得咚咚咚響。
“敲什么敲！我耳朵聽見的！”士瑛揉揉太陽穴撲通撲通跳的青筋，“你個疵老頭子都活在豬身上了么？”
“活在你身上了。”
“死瘟癥！你說什么？”
“呸，疵老太婆，你到底吃不吃飯！話那么多，早點死了好了！”
8
沒人想到，一語成讖。
士清去人家看完牌回來，喊半天沒聽到士瑛回話。
“疵老太婆！吃飯了！”
“老太婆！吃飯了！”
“······”
“金仙？”
“小仙？”
房里只有刺啦刺啦的電視機言不達意地響著。
9
九月的日光依然過于毒辣，從蘆葦簾搭的涼棚縫隙里漏下來，滴在人身上像滾水般熾熱。人們三三五五地圍在有風扇的地方閑聊著，表情焦灼無聊，熱浪熏騰的空氣里似乎能看到大家皮膚上熱出來的青煙，伴著一陣陣刺啦啦滾水四濺般的聲音。
士清翹著腿佝僂地坐在靈堂最深處的陰影里，像一截爛木墩子，在煙灰彌漫的熱浪里發呆，偶爾有來吊喪的親戚進來看看，他便憨憨地沖他們點點頭，撤著嘴角呵呵地笑笑，然后又呆滯下來，如同一灘干涸河床里的淤泥。
棺材里，是和他嫌棄大半輩子的疵老太婆士瑛。
按照習俗，葬禮有兩種。
一種是大辦，要把逝者的棺材在子女家里供上七天，每時每刻邊上都要有親人陪著。最后兩天親戚鄰里們會來奔喪，和逝者做最后的道別，然后送到殯儀館去火葬。另一種是小辦，把棺材供上三天，最后一天親戚鄰里來奔喪過后，送逝者去火葬。
士瑛的葬禮是第二種。
她生前活的太薄情，現在走了，自然也沒人愿意為之操辦太多。就連葬禮上傳統的娘家人鬧場這種戲碼也沒有，大概連他們也覺得不值當。
大家按部就班地履行著葬禮最基本的儀式。
在熱浪和紙錢燃燒的嗆人煙霧里，所有人都蔫吧著腦袋，只有幾個小孩子風風火火地穿梭在人群里，拿著玩具槍沖來沖去，惹得大人更加心煩，于是捉起來劈頭蓋臉一頓打。
哭聲混著煙灰鬧哄哄地燉著，聽起來像燒糊了的赤豆粥在胃里咕咚咕咚翻滾，更加讓人厭惡這程序繁縟的葬禮。
大人們打累了一松手，剛才還哭鬧的熊屁孩子便又泥鰍般滑走了。
葬禮已經快接近尾聲，整個靈堂依然是囫圇般混沌。人們在燥熱的氣浪里坐了那么久，也算仁至義盡。
連士清也懶得看棺材一眼，仿佛里面躺著的，是個與他無關緊要的陌生人。
人生過成這樣，該是何等失敗。
葬禮終于熬到了最后。
靈柩車緩緩繞到門口，“好，把棺材抬上來。”
吊喪的人群紛紛從凳子上站起來，心里長長地舒口氣。士瑛舅舅輩的一個老頭站起來，用竹竿把頂上的涼棚挑開。
陽光劈頭蓋臉地順著這塊闕口砸下來，“來讓一讓，讓一讓。”抬棺材的師傅走上來，用黑布罩住棺材。“子女們跟我上車扶棺材！”
士清站起來，搖搖晃晃要跟著去扶棺材的時候，被攔了下來。
“噯，你不能去的哦！”
當地習俗，火化時，上了年紀的人不能同去。
“哦。”士清憨憨一笑，往邊上讓了讓。
邊上的鄰居都笑了起來：“疵老頭子，是不是難得放祀場（舉行葬禮），連規矩也不曉得？”
“好，開路！”
棺材被運上了車。后門“砰”地一聲關上了。
喪樂隊的喇叭嗶哩吧啦吹了起來。
親戚鄰里們終于直直身子，準備收拾收拾回家打牌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 10
突然，士清從人群里沖了出來。
“我的小仙啊！”
“我的小仙啊！”
然后一頭沖向正在發動靈車。
11
士清被不知道哪里伸出來的手拉住了，沒撞到車上，被絆倒摔了一跤。
他年輕的時候去人家砌房子，從那么高的地方摔下來過好幾次都沒什么事，這次竟然摔斷了腿。
送到醫院去治好了。只是走起路來到底不如之前利索，兩條細腿顫巍巍的，像根里早就爛透了的枯枝。整個人變得渾渾噩噩的，也變得不愛出門了，一個人守著房子，時不時沖空無一人的房間里喊。“小仙，吃飯了！”
“疵老太婆一走，疵老頭子更加疵了。”鄰居們覺得可憐來看他，都搖了搖頭，轉身出去。
12
然后日暮途窮，銅壺漏斷，糾纏在一起的篾片盤根錯節，即使其中的一片被抽離，剩下的也再回不去當初的任性。
蔑與蔑之間，早已彼此成全。
沒過半年，士清也過了世。
