北京的第三個秋天，出了公寓的門，鳳吹過來，道路兩旁的楊樹沙沙作響，葉子已經(jīng)泛黃，小夏背著雙肩包向地鐵走去，五年過去了，也是回去考試，也是秋風(fēng)黃葉，只是最牽掛的那個人已經(jīng)不在了。

五年前，盛夏，大一暑假，為了出去看看世界，夏弘毅和大學(xué)室友一塊，報了暑假工，輾轉(zhuǎn)千里，到了江蘇蘇州昆山市淀山湖的一家電子廠，辦完簡單的入職手續(xù)，拉著箱子，電話撥給外婆，

“喂，誰?。俊?/p>

“婆，弘毅”

“弘毅啊，到那邊了？怎么樣？有沒有事啊？”

“到了，沒事沒事，我給我一群大學(xué)同學(xué)一塊，放心吧”

“照顧好自己啊，你也沒出過遠(yuǎn)門，要是出了什么事怎么辦……”

“沒事兒，我到宿舍了，我一會兒打給你”

婆總是這樣，整天嘮叨，沒完沒了，弘毅笑了笑，搖搖頭，向宿舍走去。

工廠的生活比較枯燥乏味，一上流水線就停不下來，弘毅進(jìn)的是一家鎖具廠，負(fù)責(zé)給類似三環(huán)鎖的鎖具打孔，一臺打孔機(jī)，左手放鎖具兼固定，右手拉壓力桿，鉆到指定深度，就取出放到成品盒里，一個兩分五到手，這個主要看速度，剛開始的時候，一天1500個左右，熟悉以后就是3000多個一天，簡單忙碌，同宿舍的三個人也差不多一樣的工作，一天也就是100多塊錢的樣子，大家都是第一次離開家，感覺挺新鮮，剛開始都是干勁十足，晚上回去吃完飯，在一起吹吹牛逼什么的，感覺也沒什么，日子就這樣不咸不淡的過著，轉(zhuǎn)眼一個月過去了。

八月的昆山特別悶熱潮濕，弘毅85公斤的體重有點(diǎn)受不了，這還不算什么，更讓弘毅難受的是工廠工作餐一天三頓都是米飯，吃的胃疼，吃了一個月弘毅只好自己出去找面條吃。

這天，弘毅來到經(jīng)常光顧的小面館，要了一份炒河粉，媽的，連個扁面條都沒有，只好吃河粉了，吃慣了河南扁面條的弘毅一邊心里咒罵，一邊坐了下來，“我國第一艘航母出海海試，這標(biāo)志著……”中央老十三里，航母正在破浪前行，弘毅心里一樂，行啊，我們國家有航母了，雖然是改裝的，可我們國家的模仿能力，那都不是吹的，吃透了自己造不是問題，想到這弘毅嘴角，這是兜里的諾基亞響了起來，“媽，咋啦，有事？”老媽可是輕易不打電話給自己的。“弘毅，你外婆病了”“啊，怎么了？”“左邊身子動不了，可能是癱了，我從天津回來了，醫(yī)生說可能是血栓”弘毅心頭一顫，七十八歲的婆身體一直很好，自己一直在外邊求學(xué)，初中，高中在家里，還能一周回去陪陪她，上了大學(xué)陪她的日子就少了，老太太和外公孤單的待在老家，每次回去，第一頓飯肯定是弘毅愛吃的撈面條，隨著季節(jié)不同，蓋菜也不同，夏天的絲瓜雞蛋，秋初的便瓜……身體英朗的外婆竟然病了。

婆的大名的王書榮，源潭河?xùn)|大戶王家的大閨女，幼年喪母，父親再娶，疼她的奶奶，不愿她受繼母的氣，帶著她和同母胞弟一塊生活，逃過國共的炮火亂世，經(jīng)歷了地主清算、大家庭的衰敗沒落，嫁給了同是地主成分的外公，地主余波紛紛擾擾，總共生育了六個孩子，夭折了一個，剩下了五個，大舅二舅大姨小姨，還有我媽，談以前的往事，“發(fā)洪水，奶奶帶我們割兩斤牛肉，做牛肉面片……我把銀元藏到地鍋里，也被搜了出來，以前的老宅，被人把門前的地都刨了一遍。哎……你畏界餓的實(shí)在受不了，偷了一個青玉米棒，站在高臺上被批斗了一下午……哎”

本以為把五個子女養(yǎng)大，就可以享福了，貧困無孝子，老大到27歲自己張羅把婚事辦了，到了老二，就犯了難，家徒四壁，拿什么給老二辦婚事，實(shí)在沒辦法，就和南邊果桃園賣醋的老陳家姐妹換了親，老二取了老陳家兒子的妹妹，大姨嫁給了老陳家的老陳的三兒子。家門不幸由此埋下。

老大精明能干，在鎮(zhèn)里混了個面熟，考做飯廚師出身，后來又孵小雞，賣雞苗。老二老老實(shí)實(shí)種地，也算相安無事。老話說的好，不患寡而患不均，兩個舅媽都不是省油的燈，老大媳婦猴精，老大也是市井之徒，哄人本領(lǐng)一流，老太太有點(diǎn)好東西都讓老大家順跑了，老二家媳婦也不好惹，兩老不死的太偏心，就三天兩頭跑去炒罵，婆經(jīng)常是流淚忍受，誰讓是自己的兒媳婦呢，到了人老燈枯，剩余價值壓榨的一干二凈，兩家都不愿意養(yǎng)老，你推我我推你，不順心就罵，最后竟然抓鬮決定贍養(yǎng)，老二抓了婆的鬮，立馬蹦了了起來，憑什么讓我養(yǎng)，你不是整天給老大干嗎？讓老大養(yǎng)。最后兩老人窩到了老大家的正室下的屋檐下，放了一張床，就頭頂有片瓦，弘毅的爸爸實(shí)在看不下去，在老大家邊上選了一塊地，建了一處宅院，老兩口就住了下來，到我上初三的時候，老兩口搬到了我家。