1921-1941，0-20歲
德馬拉1921年生于在麻省，他父親曾擁有一家出名的電影公司，這也是他“二世”頭銜的由來(lái)。家道敗落后，他個(gè)性中的敏感和驕傲發(fā)展為煩躁、任性、缺乏耐心。他14歲從中學(xué)出走開(kāi)始了漫游，先在羅德島一家號(hào)稱白僧侶的西妥派修道院待過(guò)幾年，隨后進(jìn)了部隊(duì)。
德拉馬具備觀察和利用制度漏洞的天賦。在部隊(duì)，他有辦法逃過(guò)繁重的勞動(dòng)，只要戴上一個(gè)快遞員臂章，他就可以吆喝著走到食堂前長(zhǎng)長(zhǎng)地隊(duì)首，最先吃到熱飯。這種生活對(duì)他來(lái)說(shuō)太無(wú)聊，1941年12月4日，他偷了一張身份證開(kāi)了小差。三天后的早晨，日本人偷襲了珍珠港。軍隊(duì)開(kāi)始搜捕逃兵，德馬拉做了個(gè)奇怪但精明的選擇：重新加入海軍。
他在海軍醫(yī)學(xué)院完成了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程，由于沒(méi)有高中學(xué)歷，他只能被分配到荒島去做陸戰(zhàn)隊(duì)醫(yī)務(wù)兵。于是他偷了幾份學(xué)院的檔案，使用一個(gè)姓弗倫奇的醫(yī)生的漂亮履歷申請(qǐng)軍做醫(yī)官，軍方很快回饋，并直接向他授銜。當(dāng)他了解到部隊(duì)還會(huì)對(duì)他進(jìn)行治安審查后，就把一封遺書和軍帽留在海岸上，以最快的速度逃離了營(yíng)地。這一年他剛滿二十歲，生得高大強(qiáng)壯，面相比實(shí)際年齡沉穩(wěn)老練，學(xué)會(huì)了不把內(nèi)心的慌亂表現(xiàn)出來(lái)。
1942-1947，21-26歲
德馬拉對(duì)宗教抱有濃厚興趣，他打算直接從主教做起。他使用弗倫奇的醫(yī)生的履歷，先后在26個(gè)不同教派的宗教團(tuán)體廝混過(guò)，每次都引起修道院長(zhǎng)或大司鐸的懷疑，逃跑或被趕走了26次。其中一次，他已經(jīng)以全A得成績(jī)通過(guò)了神學(xué)院研究生的課程，但因?yàn)椴粷M自己的教職，而偷了院長(zhǎng)的證件逃往南方。
在賓夕法尼亞，他遇到了富于進(jìn)取精神而且容易上當(dāng)受騙的威爾利大主教，大主教對(duì)弗倫奇醫(yī)生關(guān)于在教會(huì)學(xué)院增設(shè)心理學(xué)系的建議很感興趣。德馬拉很快就籌建了三個(gè)專業(yè)，親自設(shè)置了課程，給學(xué)生上了一個(gè)學(xué)期的課。他計(jì)劃將學(xué)院擴(kuò)充成大學(xué)，他還建議大主教建立一個(gè)由他主持的修道院。大主教答應(yīng)了這個(gè)憑空冒出來(lái)的年輕人的主意，撥給他一所空房屋。第二天，他就在報(bào)紙上登廣告招收會(huì)員，給自己印制一摞綴滿頭銜的燙金名片。為了顯得體面一些，他重新裝修了辦公室，買了幾卡車的家具，為了這筆花費(fèi)，他和大主教吵了一架，辭職離開(kāi)了賓州。
在又被幾家神學(xué)院和修道院識(shí)破以后，1947年，他在華盛頓再次走運(yùn)，為圣馬丁修道院建立心理學(xué)系，并進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴階層。這年夏天，兩個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局的探員因?yàn)閮纱翁用摫蹚男薜涝喊阉麕ё摺?/p>
1947-1952，26-31歲
法庭上，用自己名字受審的德馬拉運(yùn)用從教會(huì)學(xué)來(lái)的動(dòng)人口才向法官陳述：六年來(lái)，宗教生活滌清了他的心靈。在贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)，人們相對(duì)寬容，他被判了六年監(jiān)禁，只服刑了18個(gè)月。
德馬拉是個(gè)勤奮好學(xué)的人，出獄后，他晚上在醫(yī)院上夜班，白天在一所法律學(xué)校聽(tīng)課，但他無(wú)法容忍從系主任到旁聽(tīng)生的落差。1950年，他使用約瑟夫·塞爾醫(yī)生的名字，前往加拿大報(bào)名參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。塞爾醫(yī)生確有其人，德馬拉曾經(jīng)復(fù)制過(guò)他全套的畢業(yè)證書和行醫(yī)執(zhí)照。在新布倫瑞克的加拿大皇家海軍兵站，醫(yī)院夜班看護(hù)德馬拉用了兩個(gè)小時(shí)成為海軍上尉約瑟夫·塞爾，他把自己塞進(jìn)一套嶄新神氣的鑲金邊藍(lán)色制服，無(wú)憂無(wú)慮地前往南海岸的海港報(bào)道。
那將是他一生中最奇特和浪漫的年頭。
在海軍醫(yī)院時(shí)他干的不壞。他在基礎(chǔ)醫(yī)療課上學(xué)過(guò)，有一半的病不用治療就能夠自愈，對(duì)于另外一半，他使用大量的抗生素，再治不好，就把責(zé)任推給最近的一個(gè)醫(yī)生。當(dāng)被安排到一艘航空母艦上擔(dān)任獨(dú)立醫(yī)官時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有其他醫(yī)生可供他推諉了，而且，每天到艦上巡視的醫(yī)療指揮官已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他錯(cuò)誤連篇的診斷報(bào)告起疑了。他叫人在船下層的一個(gè)船艙上掛上隔離牌，把凡是鬧不清病因的病人全關(guān)在里面，他的診斷質(zhì)量在短時(shí)間內(nèi)立刻提高。這一次，他又干過(guò)了頭，他被卡育加”號(hào)做醫(yī)生，那艘船將去前線執(zhí)行防務(wù)。他決定把牌玩到底，用自己的運(yùn)氣和全船官兵的性命賭一把。
“卡育加”抵達(dá)日本海后的第一仗后，二十幾個(gè)受重傷的士兵被抬回船上等待手術(shù)。德馬拉把自己反鎖在船艙里，整瓶整瓶地灌下朗姆酒，他祈禱上帝在這時(shí)候讓船撞上一顆魚雷沉沒(méi)，當(dāng)勤務(wù)兵再次敲艙門時(shí)，他快速地在胸前連續(xù)劃了幾個(gè)十字，為艙外那些不幸的小伙子也為他自己祈禱，他決定從傷勢(shì)最輕的治起，一來(lái)可以讓他熟悉外科手術(shù)，二來(lái)傷勢(shì)嚴(yán)重的士兵可能會(huì)等不到手術(shù)就死去。
接下來(lái)的一天一夜使他成為了英雄。上帝對(duì)他六年摻雜著欺騙成分的宗教生涯做出了回應(yīng)，醉醺醺的賽爾醫(yī)生突然變得醫(yī)術(shù)高超，鎮(zhèn)定自若，連續(xù)的十幾臺(tái)手術(shù)都極為成功，他利索地從那些軀體上挖出一把彈片，其中有的深陷到心臟附近，他使一個(gè)瀕臨衰竭的肺重新恢復(fù)了功能，他修復(fù)和縫合了十幾處嚴(yán)重的傷口。當(dāng)他天亮?xí)r走出手術(shù)室時(shí)，他的四周響起震耳欲聾的歡呼聲。
在剩下的幾個(gè)星期里，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，他在朝鮮為成百上千的士兵治療，成功地進(jìn)行了幾百臺(tái)大大小小的手術(shù)，甚至一面對(duì)照著《柳葉刀》雜志，一面完成了外科界最復(fù)雜的肺切除手術(shù)。他在朝鮮的表現(xiàn)如同一個(gè)圣徒，在假日幫助當(dāng)?shù)亟⑨t(yī)院和供水管道，為村民們義診。前線記者帶回了他的事跡，被很多家歐美報(bào)刊轉(zhuǎn)載。在大洋彼岸，真的塞爾醫(yī)生不斷接到熱情洋溢的來(lái)信和電話，他從報(bào)紙上讀到了自己的事跡，他認(rèn)出那個(gè)人似乎叫弗倫奇。
盡管卡育加的全體水兵都對(duì)德馬拉表示支持和同情，但他還是在1952年末被以最快的速度踢出了海軍，重新一無(wú)所有地回到了街頭。圣誕節(jié)時(shí)，他把自己的故事以一萬(wàn)五千美元的價(jià)格賣給了《生活》雜志，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)錢。
1953-1960，32-39歲
回到美國(guó)，他試著到很多家兒童福利院工作，在那里，孤兒和少年犯都很喜歡他，直到他被人從雜志上認(rèn)出來(lái)。
1955年，他使用瓊斯的名字，在得克薩斯州最大的亨茲維爾監(jiān)獄應(yīng)征作了看守，他有一套奇怪的方式和犯人打交道，他敢于沖進(jìn)暴動(dòng)的犯人中間，用傳教士的仁慈和摔跤手的體格使他們安靜下來(lái)。兩年后，他被提升為副典獄長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)死刑重犯，這個(gè)史無(wú)前例的提升連州長(zhǎng)都感到驚訝，親自打電話給典獄長(zhǎng)詢問(wèn)出了什么事。后來(lái)，典獄長(zhǎng)埃里森說(shuō)：“不管那個(gè)人叫什么名字，只要他能弄到合法的證件回來(lái)，我照樣會(huì)讓他做典獄長(zhǎng)?！?/p>
像《肖申克的救贖》中的安迪一樣，德馬拉曾為犯人們建立了過(guò)一個(gè)圖書館，其中就有刊載他的故事的那期《生活》雜志。當(dāng)有一天他看到一個(gè)犯人邊翻那期舊雜志邊打量他時(shí)，他快步回家去收拾行李。
1958年，他在墨西哥做了一段時(shí)間的總工程師，主持修建了一座大橋。在美國(guó)，他以各種假名先后做過(guò)牙醫(yī)、精神分析專家，在學(xué)校教過(guò)生物學(xué)、心理學(xué)、法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，又先后進(jìn)出過(guò)幾次修道院，在緬因州、馬薩諸塞甚至遙遠(yuǎn)的阿拉斯加和古巴，他都被人從那本雜志上認(rèn)了出來(lái)。1960年，他的故事被拍成一部名叫《偉大的騙子》的電影，成為轟動(dòng)一時(shí)的熱門票房影片，他還因此參與了另外一部恐怖片的拍攝，在里面扮演一名醫(yī)生。
1960-1988，39-67歲
1960年，一個(gè)認(rèn)識(shí)德馬拉的傳記作者曾接到過(guò)他的電話，他拒絕透露自己在哪里，只是說(shuō)這一次“又把他們耍了”，自此，他成功地離開(kāi)了公眾視野二十年之久。
八十年代，曾被他冒名頂替過(guò)的約瑟夫·塞爾醫(yī)生在一間手術(shù)室里再次遇見(jiàn)了他。德馬拉前來(lái)為臨終者做懺悔，天知道他這一次叫什么名字。塞爾醫(yī)生沉默地注視著手術(shù)臺(tái)對(duì)面這個(gè)高大、衰老、比任何教士都更像教士的男人虔誠(chéng)地完成了他的儀式，他沒(méi)有任何理由揭穿這個(gè)人。
1988年，德馬拉走完了疲憊、難以定論的一生，他終于不必再扮演什么人了。
