“我活了幾十年也沒參透為什么他就這樣沒了，我記得他昨天還在那地頭抽著老旱煙，我記得，他還問我要不要抽根。”

這些天城里總是籠罩著一些朦朧的霧氣，天氣悶熱卻也下不得幾滴雨。我站在這個居于遠方的大地，一人行，不怎么回頭觀望，但是總能在走了幾步后被叫住，一句“認錯人了”將內(nèi)心涌動著的溫情打翻。再也沒有人問我你幾歲。

似乎陽光都是勢利的，在這些出租屋的潮濕環(huán)境里，生活的是一群上了年紀的大媽，當然也有例外，比如我。走在巷子外仍能聽到聒噪的八卦聲，如“李嬸家兒子又離了”“你知道不？就對面那巷子的叔公都老得嚼不下飯，白養(yǎng)了五個兒女，沒人管。”這類的閑言碎語每日在我的頻道里不斷重播，即使門窗緊閉也無濟于事。這樣一來，我簡直成了老巷里最年輕的八卦專家，若是有一天我編寫這么一本書，那其中的內(nèi)容估計也裝不完。

我自然是對李嬸家兒子無感，反倒那叔公成了我的一塊心病。當初來到老巷，只有他拄著一根破舊的拐杖，倚在巷口的老槐樹邊迎接我。至于我為何記得如此清晰，那應當是他讓我記起了一個人，也就是我故事的開始。

在我小時候，山東的農(nóng)村教育機制還沒有那么完善，一所村小學總要吸收各個村的小朋友來上課，我當時在陳營小學上的是學前班。從我們家到學校其實并不是很遠，但當時真的認為好長好長啊。我那時有一個很要好的玩伴陳小路，她有著很漂亮的頭發(fā)，每天我都和她一起上下學。有一天忘了是為什么學校放學特別早，我在學校給陳小路扎了一頭小辮子，一路上我們兩個看到人就炫耀。

所有的人都贊不絕口，我心里早已是晴空萬里，我以為我的手藝真是厲害，在心里盤算著何時再給陳小路編另一種發(fā)型。然后便遇到了他。來來回回我們總能看見他倚在電線桿上，半瞌著眼睛，無論春冬，他的身上總是那套行頭，若是熱了便只是一件單衣，若是冷了便多了一件露出棉絮的破襖。也不知他的頭發(fā)“蓄”了多久，蓬頭垢面，實為狼狽。

但是為了滿足我的好勝心，便連他也沒放過。

“三元，三元，你看陳小路的頭發(fā)好不好看?”

“不好看。”

他這么一說我的面子往哪擱？那么多人都夸贊了我，此時他卻冒出這出人意料的一句。我便急忙威脅他。

“你不說實話就沒飯吃！”換做是我，奶奶平時這樣恐嚇我，我早就束手就擒了，可對他仍是無果。

他還是說不好看，而且一連說了七八個，當時真想沖上去抽他，可礙于那么多人看著就沖他吐了吐舌頭跑回家了。

其實大人們都不讓小孩子接近他，他小時候受過刺激，腦子不好使，指不定做出些什么出格的事來。況且看到他又臟又破的衣衫也該敬而遠之了。奶奶聽說我今天找三元說話并沒有生氣，還告訴我三元也是個可憐人，他也知道一些人情世故。我是有些質(zhì)疑，所以奶奶給我講了一個故事。

她說有一次我們家用馬車拉玉米，在東郊上坡時怎么都上不來，那時候三元正在地里抓蟲子，看到后便一陣小跑過來幫我們趕上去。事后奶奶把煮好的玉米送給他，他像是忘了那件事，搖搖頭又點點頭，最后用臟兮兮的雙手接過了饋贈。

她說完還不忘說“但你小還不懂，離遠點好。”

其實我非但不覺得要離遠點，他身上似乎有一種吸引人的磁場，讓我對他好奇。我并不認為他傻，因為他認識好多字，而且會糊風箏，在我的意識里，他只不過是個愛玩的大人罷了。但是所有的人都認為我是錯的，就連陳小路都覺得三元是個腦子不管用的人。因為這個，我們結(jié)束了每日的同行。

有一次放學路過那根筆直的電線桿，一群小孩圍著他問：“三元，你聰不聰明？”他說“聰明！”，說完還嘿嘿的笑了笑。

“三元，三元，那你今年幾歲啊？”

“我去年7歲，今年8歲，和你們一樣大的時候就和你們一起去學校。”

像是得到了滿意的答案，小孩子們一邊哄笑著一邊作鳥獸散，只留下他倚著電線桿伸著手指頭數(shù)年齡。我正打算從他面前走過，他卻忽然問我“你幾歲啊？”

“我7歲。”

“奧，我53歲。”

我不知道怎么形容我的訝異，他分明什么都知道，那為何還要裝傻？對于這個問題，奶奶說三元的腦子確實不好使，但有時候特別靈光，說完還不忘囑咐我和他保持距離。

我嘗試告訴同伴們?nèi)⒉簧颠@件事，但是每次我把大家聚集在一起時，他總會說

“我去年7歲，今年8歲。”

我實屬無奈，也就不想再澄清了。其實后來自己會發(fā)現(xiàn)，有些事情只要自己認為是怎么樣的就無需在得到別人的印證，那些都不重要。

后來啊，村小學潦倒，奶奶堅持要送我去鎮(zhèn)私立小學，我沒有否決。放假時路過那根電線桿，已經(jīng)看不到三元了，村里人說，他天天把自己關(guān)在家里沒見他出來過，只有他的哥嫂給他送些飯。我很想去叩響他的那堵大門，聽說院里雜草叢生連走路都要在草叢里穿來穿去，最終在他門前走了很多次也沒有向前一次。

時間總是在人們不經(jīng)意間劃過鐘擺，留下行走的人獨自徘徊。白云蒼狗，我已經(jīng)離開了那座小城，因此也不知道這個人到底如何。奶奶去年歸鄉(xiāng)，我打給奶奶的電話里聽說了他的消息。

他跟著大哥去了省城謀生活，聽說還賺了不少錢，可惜的是他這年紀再加上在當?shù)氐目诒簿妥⒍ㄒ簧毱湟蝗肆恕?/p>

多少也是一些好的消息，有時候，我想起我的童年生活，便能記起他在夕陽下倚著電線桿對我說他53歲。或許他從來都不屬于這個世界，他的心智從來都是像一陣風像一層霧，沒有人能看到但能感受。或許他在一幽僻的地方有自己的所得。只是，我們不知道而已。

這些年一個人走在這荒蕪的人生路上，我也終于嘗試得到了孤獨，終于明白在所有人質(zhì)疑自己時，心中有多希望可以得到一個認可。原來，這個世界終要有所憑借。我就入得到了印證，其實三元并不傻。

此去經(jīng)年，我終于又能踏上故鄉(xiāng)的土地，甚是歡喜，在見完所有的故交后，忽然意識到，三元還好嗎？

奶奶笑著說“那么多年了，你還記著三元呢。”

我點點頭。

奶奶說：“他失蹤了，不知死活。”那一瞬間我的腦海中沒有任何，只是依稀記得，待夕陽隱退，星月輪替時，他會裹緊自己的破襖，一步一步踱回家門。

有多少事是在未經(jīng)我們允許的情況下發(fā)生的呢？不得而知。對于三元的故事，最可信的是這樣子的：后來，他大哥身體不適帶他回來了，他就跟著村里的人干雜活，村民給他飯和錢，也就是這樣支撐著他度日。有一天，王老四包的地大豐收，三元給他幫了不少忙，他就給三元幾百元，讓他去集市上買些吃穿。他去程村趕集，就再也未回。不知死活。

我仍不甘。“那攝像頭沒有嗎？”

“有的，但是程村村東頭的攝像頭恰巧壞了，一到村東就不見蹤影了。”

我安慰自己只是失蹤而已。希望他還在吧，他一定還在，因為我知道他并不傻。在我心里，他永遠都是一個聰明人，起碼他能自足，起碼他始終沒有傷過人，起碼他沒有那些虛偽的面具。其實我特別不能理解，為什么有的人安分守己一輩子，最后連活下來都那么難。

北島說一個人行走的范圍，就是他的世界。

三元一直在行走。

可是若這個世界里沒有絲毫的溫意，甚至沒有人參與，這也是一種悲哀吧。

你說，這是定數(shù)嗎?

我拿出稿費的三分之二買了一些補品，走過潮濕的老巷，穿過大槐樹，再鉆進另一條巷子，叩響了那堵大門。

歲月蹉跎，在無數(shù)個孤獨的瞬間我只記得一句。

“你幾歲啊？”

“我7歲。”