1937年冬，黑色籠罩著偏僻的小村莊，只聽到女人撕心裂肺的一聲尖叫，有一個不幸兒誕生了，那就是我。

土漆糊的墻，房梁被煙熏得發黑，在那個年代，女孩的命運就如同浮萍一般，搖擺不定。那一年日本入侵中國東北，由于我出生于陜西，對于戰爭也沒什么認識，直到我七歲那一年，父親被拉去當壯丁，我才深刻的明白了我的父親可能不會再回來了，我要永遠失去我的父親了，那一天我和母親抱頭痛哭，可一切已無濟于事，我開始恨戰爭。

1942年，河南大旱，轉眼下一年，緊接著蝗災，饑餓和寒冷襲裹了這片土地，他們開始把希望寄予逃亡，但絕大多數都沒有目的地，最多的人是順隴海鐵路逃向陜西。陜西省人口迅速膨脹，在那個年代，除了地主家，基本都是缺衣少食，母親說：“弟弟要長身體。”我懂母親的意思。我就去摘野菜，最后連野菜也沒了，我只能去弄點樹皮回來給弟弟煮著吃，我餓了就喝點涼水，母親還算勤勞，雖說苦點，但也還沒到吃土的地步，那天聽說我們村一個人吃土死掉了，想想就可怕，心里突然覺得人吃人的社會就要來了，我想過輕生，我們后院的柿子樹底下有一口井，我站在井邊猶豫，心里想我死了我母親和弟弟怎么辦？我覺得我沒自己之前想的那么堅定，我怕死亡，怕孤獨，所以我一步步退了回去。那天清晨，我去后院提水回來，聽到鄰居王大嬸和母親說:“鄰村兒的老楊家有個兒子，和翠兒挺般配的。”母親沒有吱聲，我心里也不知什么滋味，那年17歲。

后來，母親同意了這門婚事，那天，我穿著紅色布衣，扎著紅頭繩，臉蛋紅撲撲的，穿了一雙黑布鞋，就這么嫁到了楊家，楊樹是一個憨厚的老實人，很勤快，家里也還算過得去，第二年，我們有了一個女兒，楊樹很是歡喜，第四年，生了一個兒子，也就是在兒子不滿半歲的時候，楊樹去山里扛木頭，被熊撲倒了，死了，被人抬回來的時候，全身是血，衣服也被撕爛了，我看著楊樹，眼淚流一滴一滴的掉著，卻不知道怎么也邁不開步子，楊樹安葬好后，家里已經窮的揭不開鍋，弟弟偶爾送一點黑面過來，因為他們的日子也很難過，我不得不選擇改嫁，后來，我嫁給了我們村的蠻子，蠻子是他的外號，村里人之所以叫他蠻子，是因為他鬼精鬼精的。蠻子待我很好，把楊樹的孩子當成他自己的孩子待，最后我和他也有了兩個女兒，兩個兒子。家里依舊很窮，每天我們倆去賺公分，但總歸是家里人太多，有了上頓沒下頓，但一切總歸安好，孩子們也都撫養成人，成家立業了。

1997年7月，蠻子由于神經錯亂去世，2005年，我的大女兒由于疾病去世。直到如今，也沒有我父親的消息，這就是我的故事。

今年我80歲。