? ? ? ?一切竟然就這樣開始了。時間才不管那些有的沒的，只顧裹挾著一切情愿的不情愿的、完成的未完成的向前走。

? ? ? ?我總是想要內(nèi)心對自己做好覺悟再開始些什么。比如小時候剛剛開始學(xué)游泳，每一次把頭埋進(jìn)水里屏氣之前都在必須心里給自己一個信號才能入水。然而結(jié)果是往往是根本沒有準(zhǔn)備就緒的容余，就不得不連滾帶爬地開始了。也許比較幸運，連滾帶爬的開始也沒有遇到什么一團(tuán)糟的展開，以致于懷疑自己是不是擔(dān)心太多，準(zhǔn)備就緒對于開始來說可能不是必要的吧，開始了就總有辦法。

? ? ? ?2014年第一次去日本，東京，是7月，第一天傍晚剛到住處就遇上大雨，穿著人字拖和小伙伴走在街旁窄窄的人行道上找便利店和餐廳。這次，2015年3月，京都，第一天到達(dá)住處，和管理人一起搬行李進(jìn)房間時感覺到一種夏季雷雨前的悶熱，傍晚又在雨中和同去的學(xué)姐走在街旁窄窄的人行道上找便利店和餐廳。這種相似讓當(dāng)時的我對濕漉漉的馬路上反射的路燈車燈的光暈、街旁窄窄的人行道以及有四五個車位的停車場的便利店印象深刻。

? ? ? ?有一個日本朋友陪我們一起，自然就負(fù)責(zé)起找路、介紹附近的店家、車站。他也并不住京都，但至少Google map用得熟悉些。

? ? ? ?我們住在立命館大學(xué)的留學(xué)生宿舍，建筑類似一個民宿，一共3層，大概30個單人房間。周圍大多是一戶建的民居，宿舍隔一條路就是御室川，其實是一條人工水渠。一側(cè)河岸是一排未開的櫻花樹，讓人期待。陰天，視野里的主色調(diào)是灰色的。斜線條的屋頂，民居庭院外的矮墻，交織在頭頂?shù)碾娋€，站在電線上的烏鴉，都和這種灰色融合得很好，就是印象中日本住宅街區(qū)的樣子，不知道是多啦A夢里來的還是櫻桃小丸子里來的。

? ? ? ?后來才有了對京都市內(nèi)方位的感覺，知道住的地方是京都右京區(qū)靠近嵐山的略微郊外的地方。當(dāng)時只覺得，吃完晚餐回來路上天已全黑，下過雨又很少光源的街區(qū)，一戶建的民居只有兩三層，露出更廣大的夜幕，夜晚顯得更深。走了很久兩側(cè)是民居的小路，不經(jīng)意間右手邊出現(xiàn)一座迷你得可愛的神社，鳥居被橙色的燈光照亮在黑夜背景前，燈下的那一片方寸有一種說不清神圣還是神秘的氣氛。整條小路安靜到讓人自然而然降低講話音量，或者，與其說是安靜，不如說是空無人煙的感覺更為恰當(dāng)，至少和我一直生活的地方相比。所以，降低音量也可能有一部分是因為警覺。不過畢竟有人一起，還不需要真正的警覺，因而又有一種“竟然也享受到了這樣的夜色”的心情，任憑自己沉浸在這種讓整個人都想要靜止的夜晚里。的同時，還是想要努力記住轉(zhuǎn)過了幾次彎，每一次是向左還是向右，還在腦中模擬如果從相反方向走來會是怎樣。

? ? ? ?在不得不選的兩個選項中選了交換留學(xué)這一邊，接下來的這段生活就在不得不開始中開始了。越來越覺得長久的計劃是無用的，總會被一些預(yù)料不到的改變推翻，或許是機(jī)遇，或許是變故，也許是因為我并沒有找到一件認(rèn)定了要做的事吧。接下來各種手續(xù)的事情，考試上課的事情，與人交往的事情，留學(xué)結(jié)束之后回國的事情，讓心情在期待和憂慮之間搖擺不定。

? ? ? ?但總之，這是一個櫻花將要盛開的3月末了。