在圖書館的間隙之余,寫下這段文字。
許久不提拙筆,然前天聽(tīng)說(shuō)的楊絳先生去世的消息讓我大感震驚,悲慟之余想為先生作文,卻囿于網(wǎng)上鋪天蓋地的評(píng)論文章無(wú)法動(dòng)筆。今日重溫感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)典禮,也為閻肅老先生留了個(gè)位置。這些逝去的熟悉臉龐,讓我不禁潸然淚下。這些年來(lái),時(shí)間的推移為我們帶來(lái)了先進(jìn)的科技,美好的生活,可是有那么多的大師,在完成時(shí)代賦予他們的使命后,卻悄然隱匿于我們身后,目送我們前行了。
2016年度《人物》雜志出了一期特別刊“大師”其中出現(xiàn)了幾位媒體能接觸到的各領(lǐng)域的功臣偉匠。楊振寧老先生已經(jīng)鬢發(fā)霜白,盡管九十余歲的高齡還能行動(dòng)靈活,可歲月已經(jīng)逐漸給他疲態(tài)了。陳佩斯先生,這位喜劇界的靈魂人物,只能通過(guò)他還算锃亮的光頭尋味出他當(dāng)年眉眼骨碌碌轉(zhuǎn),一口氣吃上一大碗面的歡樂(lè)樣子。我們坐在這里,仿佛只能從先輩的背影中,從時(shí)代的歷史書中去尋找大師的味道了。
讀楊絳先生的咱們仨特別有感觸,大概意思如下,鐘書常說(shuō)自己手拙,我也老覺(jué)得自己拙,唯一還稱得上有天分的,便是我們都肯看書。我常常因?yàn)橥饨绲囊恍╇s務(wù)而不能好好看書,鐘書在這方面比我好,什么都不影響他。我覺(jué)得最大的好便是我們一起窩在書房里,什么都不做,光只看書了。如今能達(dá)到這樣的高度的人,怕是很少了,時(shí)代的發(fā)展,高速的生活推我們向前,大量信息泛濫成災(zāi),還有多少人保持著當(dāng)年那樣一顆匠心熱愛(ài)著自己所做的一切并堅(jiān)持終身?
《山月記》中有一段話,我一直銘記在心并以之激勵(lì)前行,“因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊ィ忠驗(yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦椋荒芘c瓦礫碌碌為伍,逐漸遠(yuǎn)離世間,逃避人群,結(jié)果在內(nèi)心不斷用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上人人都是馴獸師,而那匹猛獸,就是每人各自的性情。如今想起來(lái),我真是空廢了自己那一點(diǎn)僅有的才能,徒然在口頭上賣弄什么人生一事不為則長(zhǎng),欲為一事則太短的警句,可事實(shí)是,唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼和厭惡鉆研刻苦的倦怠,就是我的全部了。但遠(yuǎn)比我缺乏才華,可由于專念磨礪而成就堂堂詩(shī)家的,也頗不乏其人。”
所以,如果身上些許存在一絲靈氣與匠心,請(qǐng)用心打磨,別浪費(fèi)上天的贈(zèng)予。
一介書生,一家之言,聊以自省,與君共寄。
2016.5.27