作者 I 西達(dá)雅
我已經(jīng)忘了，剛才寫好卻沒有及時存下來的文字，吐血。
突然覺得文字真是件時效性很強(qiáng)的東西，比如我20分鐘前寫的文字，現(xiàn)在已經(jīng)不記得寫了什么，又比如本來想好的主題，到了晚上真正動筆去寫的時候，就會完全顛覆一開始想寫的內(nèi)容。
文字，實在是過期不候啊。
昨天看王安憶的散文《虛構(gòu)之余》，她說她不太敢寫散文，因為散文常常寫實，寫實會有很多桎梏，不好寫。所以她成為了一個小說家，從一開始寫的是小說。寫小說能夠天馬行空地想象，按照自己心意認(rèn)認(rèn)真真的去布棋，有了靈感，即可寫，寫的時候，人物活了，盡可以按照自身性格發(fā)展開來，而小說家只是把他呈現(xiàn)出來。
我一直覺得散文這種文體，界定得模糊不清。以前讀書的時候，老師給我們講解課文，說散文是形散神不散，而到我真正去接觸，卻發(fā)現(xiàn)這個度很難把握，經(jīng)常寫出類散文類評論，類散文類故事的文章。
小說我還沒有嘗試過，不過我覺得能寫小說的人，心里必定有一個自己構(gòu)筑的巨大城堡，每一間房間都設(shè)計巧妙，每一級臺階都有自己的含義。簡友圈里有個朋友@嬰兒看世界就是寫小說的好手，我時常感嘆，人家怎么能想出那么復(fù)雜的人物關(guān)系，那么精彩的情節(jié)推進(jìn)。
我自己也是想嘗試一下寫小說的，可是卻找不到合適的切入口。或許我可以寫一寫自己的想像，寫自己不切實際的夢，寫身邊人的故事，把他們虛構(gòu)成小說人物，這么一想，頓時覺得容易許多。
以上都是自己在手機(jī)上信手敲擊下的文字，可能下一秒，我的思緒又變化了，跳躍到另一個主題。我不知道這種隨手撿著碎片時間敲擊下來的文字有沒有用，會不會顯得很散，是散文嗎？也許都不是，因為沒有一個可以抓住的中心思想。但題目說的，過期不候的文字，是否就是文章的中心呢？To be，or not to be，that's a question.
王安憶在《一揮十年》里寫到:
思想的產(chǎn)生不那么容易，落到紙上也很不輕松。不是因為枯竭，更不是因為謹(jǐn)慎，倒是因為相反的情形。思想隨著斗轉(zhuǎn)星移，變得沉甸甸的，借用一個形容詞，有些“積重難返”的意思。
她本意是想寫自己寫了幾十年字，下筆沉甸甸了。但我想用第一句話來展開:思想的產(chǎn)生，如時間一般斗轉(zhuǎn)星移，如果不即刻付諸筆上，轉(zhuǎn)化為文字，那么十年、二十年的時間跨度以后，我可能都不記得自己曾思考過什么了。
再摘一個小段，寫得實在契合心境，雖然我并不是以寫字為生，但寫字所給予我的精神力量，也如王安憶一般，想用文字，抓住思想的光和暗。
如我們這樣以紙筆為生的人，時間的流逝是多么迅速啊。以白紙黑字承擔(dān)思想，真是不堪重負(fù)，于是，一切變得虛無，正合了時間的虛無性質(zhì)，這才顯得光陰如梭，生命在思想中流失，伸出手去，握住的是什么？空氣，還有光和暗，這就是我們的思想的形狀嗎？此時此刻，悲觀主義又一次襲來，沒有辦法，我們必須走完它的征途，前邊才有歡樂。
