? ? ? ?周末出去玩了一天，晚上開車回家，剛好經過大學校門口，看到了我曾經住過的老宿舍樓。

? ? ? ?夜晚開車，略感疲憊無聊，我決定在宿舍樓下停車，呆十分鐘，抽一支煙。

? ? ? ?香煙的煙霧，伴隨著晚風飄散，望著當年住過的宿舍樓，內心思緒萬千。

? ? ? ?沒有燈光，沒有人影，樓頂的校名還是用霓虹燈做成的。可能因為無人維護修繕，已經不亮了，只剩下幾個黑乎乎的字，需要用點精力才能望見。窗戶有的開著，有的關著，參差不齊，亂七八糟。而屋角的裂紋，講述著它曾飽經風雨，細數滄桑。

? ? ? ?宿舍樓下的大馬路，已經拓寬成了雙向八車道的劍南大道。深夜里，這路上沒有車，只聽見我的車引擎怠速時低沉的鳴叫，周遭一切都分外安靜

? ? ? ?一切是如此的安靜，一切是如此的熟悉，一切又是如此的陌生。

? ? ? ?11年之前，當我高考失利，放棄復讀，來到了這所大學。

? ? ? ?辦完報名的手續，輔導員就開始給我們分宿舍，我就被分到了我前文一直稱之為“破樓”的宿舍——4號樓，504號寢室。

? ? ? ?要說這破樓，那可真是破的不一般，整個樓宇呈弧形的設計，走進它的樓道，滿地破塑料袋和紙屑，樓梯和走廊的欄桿還上了銹，到處是灰塵，墻壁上的龜裂從墻頂延伸到墻角? ?。來到寢室門口，發現寢室的門是木門，腳一踢就開了，衛生間還是公用的，嘩嘩的沖水的聲音從屋角傳來……

? ? ? ?走進寢室，映入眼簾的景象就更讓人感覺酸爽了：1、地板是水泥地，并且坑坑洼洼；2、窗戶沒法關，一扇玻璃還吊在那；3、床是上下鋪，也是銹跡斑斑，感覺要塌了一樣，什么上床下桌，什么衛生間帶淋浴，什么陽臺曬臺，什么空調，通通做夢吧，那是別人家的大學！

? ? ? ?入住了幾天之后，才發現還有幾個讓人狂汗的問題：1、儲物柜很小很矮，而且是用水泥糊出來的，上了一層白涂料，這白涂料把我的箱子全弄臟了；2、用電超過500w就要跳閘；3、蚊子，蒼蠅暴多，一見人就俯沖過來，仿佛在和我們打招呼：歡迎新朋友入住，我們又有可以喝的血和吃的東西了！

? ? ? ?和我一起在破樓里蝸居的，還有7個人，都是我們專業的，來自于四川的各個地方。我的床在進門最右里側的下鋪。床頭靠窗左側。

? ? ? ?8個人湊齊了，頓時就熱鬧了，既然讀的是破學校，住的是破樓，那么對于“破”的吐槽就不會少，因此大學第一晚的臥談會，我們幾個就是從自我介紹和吐槽這個學校是如何“破”開始的。當時討論的一字一句我已不記得，但大家那晚的觀點幾乎都一致——真后悔來到這個破地方。高談闊論夾雜著各種對祖宗和老娘的問候，我們是通通都送給了這偉大的母校。

? ? ? ?而對于母校祖宗和老娘的問候，直到畢業前才得以停止。

? ? ? ?半個月軍訓回來，每天周而復始地兩點一線在教室與寢室之間。除了上課、吃飯、散步、參加活動、泡妞兒之外，剩下的時光就都在破樓里度過。懶覺和電腦，成為了生活的主題曲。沒課的時候，寢室里不是鼾聲，就是游戲的聲音。

? ? ? ?前文說到，寢室的儲物柜很小，衣柜那更是沒有，所以我們的衣服都全部拿鐵絲掛在寢室的中間。每次都進來都要在衣服里穿梭。有一次大家出去玩，很晚才回來，回來的時候發現，衣服已經掉了一地，其中還有那么一件悲催地掉進了地上的垃圾筐里。一種想罵娘的心情涌上了心頭。第二天集體洗衣服的感覺，實在是太讓人難忘了。

? ? ? ?關于用電的方面，大冬天在公共洗漱間洗完頭之后，不吹一下那是鐵定會感冒的，而當你風風火火沖進寢室想要拿吹風吹個頭發時，你吹頭的愿望就像是深愛的妹子被別人搶走了一樣，還沒開始就已經結束，所以只能一遍一遍地擦。然后在快要干了的時候，就著清晨的微風，任風吹，任它亂，任頭發里的水分飄散。看著別的同學發來的寢室里煮火鍋的照片，我們只能呵呵。燒水棒？飲水機？空調？我們也想用啊，我們也想冬暖夏涼啊。無奈限電的措施，只好奔走于開水房打開水，晚上趁著晚風吹自然風了。

? ? ? ?至于安全方面，也不用過多的幻想了，幸好這棟樓都是男生。我這么一個大胖子，在喝醉了的情況下能輕輕松松順著房角水管從一樓翻到二樓過道，足可以見安全措施是有多差，小偷或者半夜才歸來的同學可以按照我的這個流程到二樓。如果是想出寢室，那更方便了，直接從二樓的窗子翻到門洞上方然后跳下去，連鬼都不會察覺。寢室的管理員更是個水貨，除了坑蒙拐騙，想方設法找我們學生借錢，就只有嗓門大，要論和我們干架，兩個他都不是我們的對手。最后因為他實在不負責，就被學校開掉了，灰溜溜地閃人。

? ? ? ?不過吐槽了這么多，唯一讓我覺得稍微有些懷念的，是住在破樓里，遠望窗外時看到的夜景。一個人，熄了燈，坐在黑黢黢的寢室，看著窗外遠處的樓宇，樓宇里燈火點點，穿越遙遠的距離來到了我的眼前。樓宇上，紅色的航標燈閃爍著，指引著飛機前進的方向。

? ? ? ?那時，一個人褪去喧鬧，安靜的坐下來，想過最多的，就是幾年之后我會是什么樣子，是會像他們所講畢業了就失業，還是像自己所幻想的一樣，能有自己喜歡的工作和事業，能有一份一生一世的愛情。我什么都不知道，我也希望我什么都能知道。那些房子里閃動著的燈火，每一盞燈火都是一個家，都是一段故事，都是幸福的方向，在黑暗破樓里的我，何嘗不想融入到這遠方的燈火中，寫一段屬于自己的故事？

? ? ? ?只是，這后來幾年的時光，我得到了太多，也失去了太多，從破樓里搬出來后不久，我就開始了實習和工作，在學校里呆著的時間越來越少，然后不知不覺迎來了畢業。我從當年的一無所有，到現在，有了自己的工作、事業、愛情，曾經夜色里無助而又憧憬的期盼，一點點正在實現。

? ? ? ?突然有一種想去破樓里再看看的沖動，想再坐一下當年的那個凳子，想再睡一下那張床……

? ? ? ?我還在無盡的沉思，家里人突然打電話問我什么時候能到家，把還在神游的我驚醒。我知道，是要到離開的時候了。

? ? ? ?有些感覺，注定只能回味，

? ? ? ?有些地方，注定無法回去。我知道如今的我，已經無法再以當年的那種氣質回到這里，曾經一起同行的人，也已經天各一方。

? ? ? ?眼前，劍南大道變得更安靜了，我的車引擎還在轟隆隆作響。破樓聳立在我的背后，還是那樣的黑暗，那樣的安靜，但是它沒有一絲讓我覺得恐怖，因為它，保留著我們青春的氣息。

? ? ? ?踩下油門，車速越來越快，破樓在我的后視鏡里越走越遠，直到消失不見。

? ? ? ?此時，收音機里傳來了一首熟悉的歌，毛寧的《濤聲依舊》……

? ? ? ?“許多年以后，能不能接受彼此的改變”