每天，我與父親的對話大致是這樣的：
“爸，早飯吃什么，小米粥可以嗎？”
“啊？”
“早飯吃小米粥，行嗎？”
“哦，行。吃什么都行。
“爸，中午想吃啥？搟面條？”
“??？”
“中午吃啥？我做點搟面條？”
“哦，行。不管做點啥?！?/p>
“爸，晚飯做點啥？排骨湯吃嗎？”
“??？”
“我說，晚飯我熬點排骨湯，行嗎？還有剛蒸的花卷?！?/p>
“哦，行。吃啥都行。”
幾乎每句話，我都得說兩遍。因為不論我說什么，不論我說得多么慢而響亮，父親的反應必定是“?。俊比缓竺Ｈ坏乜粗?，像是剛從夢里醒來，還不明白身在何處。核桃皮一樣瘦小干巴的臉上，兩只眼睛顯得更大而洼陷。那目光，除了茫然，還有那么一種說不清的味道——有點歉疚，有點小心，似乎又一次需要我同一句話說兩遍是一樁很大的罪過。
我只有嘆氣，又不敢明目張膽地嘆氣，怕他多想，怕他更加歉疚。人老了，瞌睡越來越少，醒著的時候越來越多，有時候難免想些不該想的問題。何況又是住在女兒家里，何況又是躺在床上動不了，吃喝拉撒都需要人伺候。他的觀念里，住在兒子家應該是天經地義，住在女兒家里，便是客人——一個專門來給主人添麻煩的客人。
我們兩個——父女倆，在茶幾旁沉默地吃飯。父親愛吃面食，于是我一日三餐幾乎都做面食，搟面條，拉條子，面片，刀削面，有時候蒸包子、花卷，烙油餅，或者攤煎餅。我并不擅長做飯，又懶，于是每頓飯吃起來不是缺鹽就是油放多了，包子花卷難看得讓我不忍直視，煎餅總是硬得咬不動，油餅又讓我烙得兩面焦黑。但父親什么也不說，只是安靜地端起碗，安靜地一口口吃完，再安靜地把吃過的碗筷推到一旁。仿佛他的味蕾已失效，龍肝鳳髓與兩面焦黑的烙餅，滋味都是一樣的。
這更讓我難受。我多希望父親能說一句，“怎么又做成這樣了？！”我希望他罵罵我，像我媽罵我的那樣，“四十的女人了還做不好一頓飯，干啥吃的？！”甚至希望父親生氣地把碗筷一扔，拒絕吃這么難吃的飯。但父親什么都沒說，什么都沒做，始終那么安靜。
一天一夜，二十四個小時，像是二十四碗白開水，我必須一碗一碗喝完，喝得想吐也得喝完，否則太陽不會落山。我筋疲力盡地喝著——做飯，洗碗，擦桌子，拖地，幫父親洗臉洗手倒尿壺，這些事只是兩三碗白開水，剩下的時光，我躺著，坐著，站著，或者戴上耳機聽郭德綱的相聲，想著，一個相聲聽完，怎么著也得用去十來分鐘。最后，天終于黑了，十點半，父親要準時睡覺。我吁口氣，幾乎是興高采烈地，把父親從沙發上搬到輪椅上，推進小臥室。他太瘦小了，坐在輪椅上，那背影總使我產生一瞬間的恍惚——他是個小孩，還不會走路不會跑的小孩。這突然而至的錯覺總使我眼睛猛地一酸。不等他在床上躺平，我急不可耐地，幾乎是氣急敗壞地，關燈退出臥室。
時間是那么難熬，每一分鐘都那么漫長。
我不止一次地想，換做別的父女倆，長達一個月的時間，日日面對，該是何種情形。或者，我小心翼翼地想著，假如……假如命運是另一種樣子，我的父親，不是眼前這個躺在沙發上瘦小如孩童一般，且終日沉默不語的男人，而是另一個，比他高，比他胖，比他健壯，比他愛說話的男人，又是怎樣一番情形？我向往的并不復雜——僅僅是，我們父女倆能說說話，除了一日三餐的幾句對話之外，能再說點別的。
說什么都行，只要說點話。而不要像現在這樣，如此靜默，無言以對，時間凝固一般令人絕望。
不是嗎，我們是親人，我的血管里有父親的血脈，我有著和父親極其相似的長相，尤其是雙眼皮大眼睛。幾乎每個初次見到父親的人都會對我說：“你和你爸長得真像！”何況，小時候父親在大雨中背著我去醫院；父親耐心地回答我無數個“為什么”；父親開著大卡車送我去蘭州上學；晚自習時父親突然出現在教室門口，他來看我了……這一切歷歷在目，我不會忘記。但什么時候起，我竟開始抵抗起與父親相處。甚至，我悄悄凝視著在沙發上陷入短暫睡眠的父親，悄悄地對自己說，“其實，我討厭這個人?！?/p>
是的，我討厭他核桃皮一樣的干枯的臉，越來越深陷的眼睛，討厭他難得的幾句話里那嘶啞的聲音，討厭他為了做進輪椅而青筋暴突的樣子，討厭他一天到晚開著電視，卻根本沒發現屏幕上已是第三遍重播。最討厭他整天沉默不語仿佛在跟誰賭氣，望向我的目光卻帶著那么一種小心翼翼甚至討好。討厭他在我說每句話時都要先說個“??？”
我想著，越想越討厭，越來越心煩意亂。最后無一例外地，我偷偷落淚。
父親這一生，如一株不起眼的小草，靜悄悄地生，靜悄悄地承受風吹雨淋，大概最后也是靜悄悄地死去。他大概是知道自己的不起眼，于是就帶著對所有人的歉疚一般，越來越不起眼下去，最終黯淡得連影子也模糊，這才心安。自尊，好強，但又老實懦弱，凡事總是退讓妥協，粗糙無奈的日子將他磨礪成這樣一副樣子——沉默，謙卑，謹小慎微，又固執得無以復加。誰都可以朝他大聲吼幾句，他做什么都是錯的，都是不合適的，別人做錯了也是他的錯。小時候我去過父親單位好多次，親眼見到同事對他說話的那種隨意與不客氣，而父親只是笑笑，連句嘴都不會還回去。每年大年三十，單位若有出車任務，肯定是派父親。每次出車回來，父親都要把車擦洗得一塵不染，保養得锃光瓦亮，但領導總不滿意。單位里分蘋果分大白菜，我家的總是別人挑剩下最后的一筐。母親嘮叨，埋怨，父親不吭聲。那時的我總在想，父親為什么會這樣呢，為什么不會爭，不會搶，別人給他什么他就要什么？若是別人不給他，他是不是也會不吭聲？我怎么會有這么一個父親呢？
長大了的我想，大概他有自己的一套生存哲學。他深知自己的笨拙，便不以笨拙去對抗周遭的一切。逆來順受，老天給他什么便接受什么，雖不會得到最好，但也不會爭搶半天什么也得不到。把自己放到最低最卑微，便不會引人注意，也招不來各種麻煩。痛苦的時候誰都有，忍一忍也就過去了。只要活著，就是勝利。
不是嗎，父親平平安安活到現在。那些別人挑剩下的爛蘋果，那些別人都漲了而他沒漲的工資，那些別人對他的不屑與吼叫，并沒影響到他分毫。他原本就沒指望過這些，得不到也是天經地義，所以安然而心平氣和。
我不敢深想的是——父親真的那么超脫，安然而平和嗎，還是無可奈何而不得不如此？若是后者，他內心是否時常有颶風一樣的痛苦？
——一旦與他深談，某種情境下，走進他的內心深處，是否會像揭開平靜大海的表面一樣，那些颶風一樣的痛苦撲面而來，會令我猝不及防，喘不過氣，令我也痛苦得無以復加？直面親人的痛苦而無能為力，是世上最痛苦的事。
最好的辦法是，不去走近，不去弄清，兩株各不相干的樹一般，望得見彼此，就好。雖然偶爾對望時的無言以對令人尷尬，但不去撞破這份安靜更讓我安心。
有時候，討厭甚至憎惡一個人，真正的原因是——那個人太像自己了，簡直是另一個自己。一旁皺眉打量自己一般，對自己的不滿意和無能為力，映射到對方身上，于是他種種令你討厭的地方，恰是你自己實在無法改變之處。這些年來，我最怕聽到別人說：“你跟你爸好像?！薄遗μ岱乐灰兂筛赣H那樣的人，但就像河水一定是向東流去一樣，我最終成為和父親一樣的人：老實，懦弱，不敢爭，不會爭，賈迎春一般一味退讓，在最應該大聲維護自己利益的時候卻啞口無聲。我拿“會哭的孩子有奶吃，但或許會哭的孩子也招來巴掌”來安慰自己，對利劍一般射來的傷害緘口不言。沒辦法，生而蠢笨，退到墻角才是上策。為了抵抗自己的蠢笨，在與外人面對時，我時常沒話找話假裝聰明機靈，但卻更顯我的蠢笨無知，于是只好閉嘴。我憎惡著自己，無數次想象另一個不一樣的自己。
河水總是向東，父親的現在，就是我的將來。我所討厭的一切，最終將會屬于我。我也會老去，會無能為力，也會不小心從梯子上摔下來，骨折，手術，生活無法自理，不得不住進兒女的家里，客人一般不好意思，小心翼翼，為自己帶來的麻煩而時時歉疚。望著躺在沙發上的父親，就是望著三十年后的自己。我驚異于自己的臉也將變得核桃皮一般干枯而皺紋交錯，為了坐進輪椅而用盡全身的力氣，一直盯著電視卻根本不知道在演些什么。我將和兒女們無話可說，因為我的現在是他們的將來，而我的過去，他們無意參與。我討厭現在的父親，就是討厭將來的自己——老去的、衰弱的、終將死去的自己。
同一條時間軸上，我和父親同時老去，并且終將有一人先到達終點，就此告別，此生再也不會相見。一念及此，多么害怕這個令我討厭的老頭兒突然開口對我說些什么。那么，這白開水一樣的、相對無言的、靜默的時光，愿它多些，再多些。
